我好吸烟，明知对身体不好，却也难以戒掉，原因之一就是它不失为是一种消磨寂寞的途径，是孤独的人医治孤独的一种方法。

我也喜读书，我觉得谈论读书说的最好的是秦少游在贬居岭外所写的一首诗，他说：“挥汗读书不已，人皆笑我何求。我岂更求闻达，日长卿以销忧。”这里说的读书也不过是排解烦忧，消磨时光的办法而已。

喜爱一种事物，只有达到病癖的程度，才算是真喜爱。吕与叔说：“学如元恺方成癖”，王静安也说：“差喜平生同一癖，深宵爱诵剑南诗。”吸烟与读书都是这个道理。而癖是需要培养，比如人一开始接触烟酒，大都出自虚荣，只有慢慢养成癖好，才变成身体与精神的需要而须臾不可离。

人们常说“会”抽烟，“会”喝酒，“会”者并非“能”的意思，而是《传灯录》里的禅师常常问弟子“会么？”的那个“会”，它有体验到其中妙处的含义。而对什么事情只有了上瘾才能知晓其中的妙处，所以“会”又有上瘾的意味在其中。会读书的人，就是有读书癖的人，亦即前人所谓书痴、读书种子之类的人。

古人提倡“为己之学”，刘向在《说苑》里就说过：“古之学者为己，今之学者为人。”“为人”而读书，那是出于虚荣为之，读给别人看的。就像在某些夜店里抽烟的年轻女子装腔作势的夹着香烟，小心翼翼的把烟吸进去再吐出来的样子，她们所以要忍受烟雾熏呛的痛苦，就是为了抽给其他人看，这是“为人而吸”，不是“为己而吸”。也有另外一种人，一见到香烟，两眼发光，垂涎三尺，颤抖的手点上后，一口嘬短大半根，贪婪而急切的大口大口将烟雾吸入肺内，沉沉然只顾自的体验满身的快乐而无暇顾及自己的形象和其他者，这才是真正的“为己而吸”，亦即真正“会”吸烟的“行家”。

其实，为了他者或出于各种目的而读书的人，对他而言，读书是一种痛苦。相反只有像烟鬼酒鬼吸烟饮酒那样去读书，才能享受到读书的乐趣。孔圣人说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”单纯的“知之”，只是理性上的认可，“好之”则进一步，但也只是感情上的亲近，唯有“乐之”才是最高程度的喜爱，它是灵魂深处对对象的沉迷。

人喜爱什么，都可以达到“乐之”的程度，唐太宗说过：“土城竹马，儿童乐也；金翠纨绮，妇人乐也；贸迁有无，商贾乐也；高官厚秩，士夫乐也；战无前敌，将帅乐也；四海宁一，帝王乐也。”事业不同，工作各异，而为乐则一。作为灵魂沉迷的这种“乐”，实际上就是一种成癖上瘾的境地。反过来说，做什么事，只要把它当作一种“乐”，才有可能做得好，即使你是个婊子，那就做一个爱岗敬业的好婊子，即使你是个嫖客，那就去做一个乐在其中的好嫖客，这样你才能享受生活的美好。

癖好之对人的重要，张岱说过，《幽梦影》里也说过，这伙为数不少的文人们都认为癖好不仅仅是像蝶、藤、泉、苔一样外在的装饰物，更是内在境界的一种升华，是人的生命完全溶解在一种特定的体验之中的大幸福、大欢喜，是身体与精神的大满足、大解脱。其中快慰，不可为外人道。正如吸烟者的快乐，是不会吸烟人永远无法体验到的，要想明白，那就必须学会吸烟，而你一旦学会，就会陷入哑子吃蜜的境界，此即禅宗所谓的“得意忘言”，“说似一物即不中”也。