“把戏”一词大概出自元人的说法，《元史》上有记载说“祥和署掌杂把戏，男女一百五十人”。今天我们看到行走江湖，卖技弄猴，舞刀扮演一切者，都称之为“把戏”。

我小时候看过几次耍猴人牵着猢狲，背着木箱，在街头出“把戏”。那时没有城管，走江湖的人在马路边随地画一个圆圈，放下肩挑的箱子，敲起一张破锣来，一只小猴子坐在一边儿，眨巴着小圆眼睛看着过往的行人，待人聚集多了，耍猴人照例来几句开场词，接着便要收钱。小猴子从人们手中接过些硬币，放到箱子里后，便到了它的表演时间了，一会儿翻筋斗，一会儿钻圈儿。

有时候也会赶上场较大的猴戏表演，说它大，也不过是多出只山羊，几件道具。小猴子穿着身红衣服，戴上假面具，蹲骑着山羊背上走圆场，牵猴的人随着小猴子变换的各种不同的面具，也更换着不同的唱词，假如戴的是红脸持大刀的，就唱“关大王”，假如是猢狲脸持棍棒的，就肯定是《西游记》里的一段。不过耍猴人多是南方人，唱出来词大都听不懂，而小孩子们的注意力早已在猴子的身上，目光一刻也不肯离去，哪里还管唱些什么。

年岁大了，就不忍多看这样的“把戏”了，一是看后会联想到自己，觉得自己的人生与那只猴子一样可怜，破锣一响，就要朝九晚五的戴上面具表演点节目，换点口粮果腹。二是实在不忍心看到小猴子被耍猴人当作牟利工具对待，比今天的农民工的境遇还不如，获得不了一点的尊重。于是每当听到街边有敲锣声，我都会侧身走开。

不过在中国，猴戏的历史的确很悠久，《礼记.乐记》上说：“獶杂子女”，郑玄注：“獶，猕猴也，言舞者，如猕猴戏也。”这里可以看到耍猴的“把戏”在春秋时期就已经有了，可以算得上最早的杂剧之一。《南史.陈始兴与王叔陵传》中说：“归坐斋中，或自持斧斤为沐猴百戏。”《避暑录话》也有这样的记载：“唐故事，学士礼上，例弄弥猴戏，不知何意。”可见到了唐代，猴戏已经做了谄上的道具。

说到唐代，唐昭宗是一个喜欢猴子出名的皇帝，结果玩物丧志，遭到灭国之祸。我在一本叫《幕府燕闲录》的书中看到这样一段话，“唐昭宗播迁，随驾有弄猴者，猴颇驯，能随班起居，昭宗赐以绯袍，号孙供奉。罗隐诗：何如学取孙供奉，一笑君王便着绯。”后来朱温篡位，将孙供奉引致坐侧，这猴子突然号掷，自裂其衣，即被朱温杀死。这只猴子倒有灵性，不忘旧主，没有辜负了故主的一番蓄养。

不过这个故事现在想来，便觉好笑，难道当时唐朝的旧臣子没有一个人投降朱温的吗？非要表彰一只猴子？一般做人只要好比墙头草杨柳条那样随风倒，东风也好，西风也好，足可以“名利双收”。这也是“识时务者为俊杰”，虽比不上“沐猴而冠”，可这又有什么干系呢？只是可怜了这位“孙供奉”，毕竟没有人那样乖巧和圆滑，而且是猴子中的呆子。

猴戏对我来说还有一个故事，那是一个春天里无风的夜晚，我与一位心仪女孩坐在街头喝蹄花汤，有一个耍猴人牵猴上前乞求表演，我自然拒绝了他的要求，目送他牵着小猴到别桌继续乞讨后，那聪慧无比又刁钻古怪的丫头对我说，你学那小猴给我敬个礼，我给你十块钱，好不好？我说好，一连给她敬了三个礼，她顿时笑靥如花，看着街灯下的她，我真的想永久留住那一刻最美的时光。

岁月荏苒，谁知道她今天还会记不记得那个夜晚，那只耍猴人手牵的小猕猴，还有她忘记付给我的三十块钱。