李小丁是个善良的女孩子，当时正在上初二。有一次学校组织学生去敬老院慰问孤寡老人，李小丁带着自己制作的贺卡和父母准备的一大堆小食品跟着去了。在那里，她第一次见到了老郑。

老郑已经80多岁了，尽管有3个子女，但他在敬老院里已经住了7年了。他不怎么说话，平时就捧着一本书在读，但是他和同屋的其他老人相处的总是不愉快，不是讨厌他们乱动自己的东西，就是咒骂护士们的不敬业。由于他总是给别人填麻烦，于是他成了护士们最不喜欢的那种老人。可是李小丁她们一到，老郑就喜欢上了李小丁。他搬把椅子，坐在阳光下，看着李小丁她们像小麻雀一样叽叽喳喳的擦玻璃，红扑扑的脸颊上带着的年轻的光彩，不禁让老郑想起自己过去的时光。

休息的时候，李小丁将自己精心绘制的贺卡送给了老郑，还一笔一划的写上了“祝郑爷爷健康长寿”的字样。又从包里掏出自己最爱吃的薯片递给老郑，老郑只好露出已经掉光了牙齿的牙床给李小丁看，并抱歉的向她笑了一下。李小丁有些窘迫，翻遍了书包，最后找出一瓶给自己留的娃哈哈来，穿上吸管，送过去，老郑只好含着吸管慢慢喝着。李小丁开始高兴了，就和老郑讲起学校里的事情，老郑只是静静听着，一老一少就这样坐了一下午。

临走的时候，老郑问李小丁以后还会不会来，小丁望着老人恳切的眼神，点了点头。从那以后，她一两个星期就会来一回，看她的郑爷爷。

中考李小丁学习紧张的时候，她也会写上一封信说明一下，她怕老人长时间见不到她会担心。小丁的父母都是很开明的，母亲虽然唠叨点，但只要不耽误学习，还是支持孩子探望老人的。养老院地处城郊，有时也会自己开车送小丁过来，呆上一天。

只要李小丁一来，老郑就像变了一个人似的，笑眯眯的，脾气好的出奇。但只有一件事，李小丁遇到了麻烦。老郑有一只吃饭的碗，不大，上面结满了陈垢，每次老郑只是用水涮一下打饭，吃完后再用水涮一下，就放在自己的小柜子里锁起来。小丁看到碗太脏，多次提出帮老人买一个新的，将旧的换掉，老人只是摇头。小丁说你要真喜欢它那就把它仔细刷干净，这样用会卫生些。老人仍笑眯眯的摇头。护士对小丁说以前她们也说过这样的话，可是老人就是不听，人一老就会都跟小孩似的，不用理他。李小丁想想自己不也是将小时候玩过的布玩偶放在床头，即使已经破损不堪也不扔掉嘛，跟郑爷爷一样。

李小丁高二的时候，一天突然接到敬老院打来的电话说老郑不行了，要见小丁一面。小丁赶紧和爸爸妈妈赶过去。老郑一听见小丁的说话声，就从昏睡中醒来，紧紧拉住她的手，小丁的眼泪就流下来。老郑摆手示意小丁不哭，又指指自己的小柜子，小丁过去打开，里面只有那只老郑平时用的脏兮兮的饭碗。小丁拿来递给老郑，老郑细细的用瘦弱的手摩挲了一阵，又郑重的交给了小丁，眼睛里闪现出一丝狡黠的神色来。

老郑死了，他的几个子女都没有时间来，不过将丧葬费倒是按数寄来了，在处理老郑的遗物时，大家这才发现老郑是个财主，有近百万元的存款，遗嘱上除了留给养老院十万元外，全部分给了他那几个从未尽过孝道的子女。有人说李小丁真是不值，在老人离世的最后几年给老人带来了无限欢乐，到头只拿回个吃饭用过的破碗。

李小丁捧着碗回到家里，哭了好几天，又接着上学去了。小丁妈妈将碗洗洗，准备给自己养的猫装食用，结果小猫闻闻就转身离开了。那只碗就一直放在阳台上，无人问津了。

过了几年，李小丁已经是个大学生了，家里要搬家，父母从学校把她叫到家里收拾东西，当李小丁在阳台上又看到那只碗时，一瞬间想起和郑爷爷相处的岁月，眼睛就又有些湿润，她找来洗洁精，用温水细细的擦洗，常年的积垢开始慢慢剥离，露出了本色。——其色若雨过天青，青翠如脂，润泽似玉，细碎的冰裂纹薄如蝉翼，晶莹剔透。足底有“奉华”二字。正是诸瓷之冠北宋官窑——汝瓷。

李小丁望着那只碗“似玉、非玉，而胜玉”的色泽，感觉像自己素淡的性格，又想起郑爷爷临终前狡黠的微笑，不觉痴了。