我从来不知道土拔鼠的样子，只是听说过它们。

我觉得它应该和老鼠是远亲，不过生活习性肯定还是有太多的不同，它们应该长得胖乎乎的，四肢短小，肚皮很大，在钻洞的时候很容易被狭小的洞口卡住。叫它们“土拔”总不免令人联想坐在田地中央用力的去拔农民伯伯辛苦种下的萝卜或土豆，然后抱在大肚皮上用两个暴露在外的巨大的门齿磕来磕去。这样的联想未免实在有些迪斯尼化，不过我实在不愿为这些小东西去费劲的查看维基百科或百度知道。

在接下来的印象中，它们应该是有白肚皮的，有的还会在肚皮上印着《我是不是忧郁？》的歌词。与其他啮齿类不同的是，把它们捡起来时它们其中很多会像架手风琴般演奏。这一点也不是危言耸听，我就知道王大军，一只常在我们院子里闲逛的小松鼠，会吹口哨，并认识我们学院的院长本人。

土拔鼠也是会交流的，不是吗？它们也需要恋爱，也需要理财，所以一定会说话的，不过我想它们一般都采用第三人称提到自己，如：“他是一只了不起的土拔鼠，难道你不信？”

根据波斯神话，如果一只土拔鼠有一天突然出现在你的窗台上，就会有位亲属要么捡到钱，要么会在沃尔玛超市的有奖销售中摔断两条腿。土拔鼠也曾出现在印度神话中，在阿育王时期有一位魔法师就曾秘密的把一只土拔鼠在瞬间送到了马达加斯加岛，结果在魔法师在准备将土拔鼠的行李也送过去的时候，不幸被一名高等喇嘛见到了，结果魔法师的法术失灵，他马上只能靠政府最低保障过日子了。而那只可怜的土拔鼠直到现在也没有剃须刀使用。在印加人的记载里对土拔鼠的描述却与前两者有所不同，印加人认为土拔鼠具有一种超智慧，当时印加人发现了一颗可以住人的新星球，他们称之为潘多拉，如果一个人以光速旅行的话，需要600万年才能到达，而当时的土拔鼠们已经在建造一条新的快速干道，与印加人的通道比起来可以节省两小时。

在我国，据说魏晋时期的大名士刘伶在自己生日那天收到过一只土拔鼠作为生日礼物，然而他真正想要的一条灰色西裤。有些人可能熟悉流油五九先生的一部没那么出名的戏剧《塔里木河与皮诺曹》，里面有个哑巴女孩爱上了一只土拔鼠，亲吻了它，两者就在房间里飞翔，直至落幕。不过在北京人艺排演时，这名扮演哑巴女孩的女演员当众真的亲吻了那只土拔鼠，结果她患上了旋毛虫病，随即这部戏就停排了。

我最后一次听到土拔鼠是来自我的红颜女友Ariel那里，她在电话中咨询如何用土拔鼠为自己做一碗美味的汤，那语气如同在做一道土豆沙拉一样自然，然而我除了建议用“浓汤宝”调味外，实在没有更好的主意。