很小的时候，和许多家一起住在一栋不大的二楼中。楼梯的拐角处一只猫死了，这是我第一次真实的感到恐惧，每次回家都会在楼下喊家人，在家人看护的目光中才敢上楼，这样持续了好长一段时间。

再大一点后，一次看《四零五谋杀案》，开头的那个女人进入旅馆房间，我便捂住眼睛不敢看，直到女人发出尖叫字幕出现，那在室内短短的几秒钟发生了什么，我不知道。夜里我开始发高烧，在持续的一周里每天梦中都会出现我所想到的所有可能，这是我能记起来的第一次恶梦连连的一次。过了许久，在电视中再一次看这部电影，我终于补齐了那几秒钟，一切才变觉释然。

大学期间的一次周末，我和唐山的一个同学一起去电影院看《黑楼孤魂》，我俩在回来的路上都一声未吱，我知道我们都吓得无话可说。结果很长一段时间，我晚上从不很晚归寝，不敢走出寝室，不敢走上黑魅魅的楼梯。

其实，我胆子还算大，倒真是“才非干宝，雅爱搜神：情类黄州，喜人谈鬼”，虽然不能“闻则命笔，遂已成篇”但还是喜读明清笔记。还有就是喜欢做冒险一类的事。

我敢跳进几公里宽的辽河入海口中；为了体验黄宾虹的意境，我常常半夜在山里闲逛时倒把当地人吓个半死；假扮出殡人的家属进入骨灰堂，去看骨灰盒上一个个死者的照片；一夜之间去连续看四个恐怖电影，边看边会预设下一个恐怖桥段还出现在哪里。。。。

在人生的见识增长中，恐惧变得越来越轻盈。

有一年我和几个流氓老大哥一起去绍兴写生，在老师的安排下，晚上就住在鲁迅纪念馆里的一栋二层木制老楼里，楼下是办公室，出门有一个不大的有水池的天井，对面的院墙上有一个很小的角门，通向著名的百草园。楼上有三室，中间空置，右边住的是一个天天夜晚在这里值班的健硕丰满的农村胖姑娘，左边就是我们几个住。

游罢东湖、兰亭，品罢花雕、茴香豆，哥几个微熏而归，借着酒性，将那个值班的胖姑娘叫来，开始大讲鬼故事。当时夜阑秉烛，我躺在一张还有帷幔的老式“宁式床”上，窗外细雨潺潺，树影摇曳，青竹潇潇，游鱼偶跃，其声哀楚。室内人影幢幢，有若鬼魅。几位哥哥又各献其能，将一个个鬼故事讲的活灵活现，仿佛眼见一般。令人心惊。

那是我有生以来听到过的最好的几个鬼故事，至今不忘。

故事讲完了，在我瑟瑟发抖、不敢出门时，胖姑娘说了一句“还有没有？没了？走了”。径直离去。

所有用铺天盖地、浓稠密集的恐惧感营造的巨塔瞬间坍塌，归结到一个喜剧化的结尾。

几个流氓哥哥面面相觑，半晌无话。不知谁说“靠，睡觉”便悄无声息。

从那时起，当我的恐惧心一起时，我想的不是“嗡嘛呢叭弥吽”，不是“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”，而是绍兴那个无所畏惧的早已不知姓名的健硕丰满的农村胖姑娘。

人之初，便是恐怖的开始，一生所经历的恐惧也只不过如地球一样完成着它的自转，何不带着嘲讽的眼神看它呢？