当我们仰望星空的时候，常常产生的一个问题是：它的边界在哪里？星空似乎是无限遥远的，然而对于人类的理性来说，“无限”这个词总是像一种无法找到答案时的敷衍塞责。

    我是妈妈生的，妈妈是姥姥生的，姥姥是是姥姥的妈妈生的。难道有无限个妈妈的妈妈吗？当人类开始认知这个世界的时候，常常被“无限”这样的问题困惑。

    阿基里斯是古希腊神话里一个跑得最快的人，在他的前面有一只乌龟。一段完全合理的推论是这样的：当阿基里斯跑到乌龟所在的A点的时候，乌龟在这段时间里——不管多么短暂，都会往前走一点，因此会抵达阿基里斯前面的B点；当阿基里斯到达B点的时候，乌龟在这段时间里仍然不可能一点都不往前走，因此会抵达阿基里斯前面的C点，如此推论下去，一个跑得最快的人永远也不可能赶上这只乌龟。这个有名的悖论至今找不到非常有说服力的解释。我们只能猜想，在 “无限”或“永远”这样的事物里，蕴藏着宇宙的丰富奥秘。

    我们在小的时候常常被大地的“无限”困扰：山外边是什么？“无限”当然可以是一种回答，但看起来总显得无能和缺乏智慧。

    当二维的大地变成三维的球面的时候，这个答案终于可以理解了。“无限”的答案总是缘于人类认知的局限——在更广大的立场上，“大地是平的”这样一种我们认为绝对正确的事实被改变了。“无限”的答案是“循环”，“循环”解释了一个没有边界的事物可以是有限的。

    关于宇宙空间的无限也可以做类似的推想，在包括时间在内的“四维空间”内，宇宙就像地球一样并不是“无限”的，而是循环的。宇宙没有开端，也没有边界。就像我们不管朝南走还是朝北走，最终会回到原地一样，最遥远的过去或将来可能和现在是在一个时间点上，而最遥远的空间和我们的近旁也并无两样。

    世界本来是一个连续的整体，“断开”是人类大脑的功能，同时也产生了人类眼中的世界， “一生二，二生三，三生万物。”所以数学是人类头脑中产生出来的，然后用它来认知这个世界。

    “断开”因为并不完全符合宇宙的真相，因此在更加广大或者更加渺小的极端里，人类的分析就失效了。

     对于生死这样的问题，我们的分析同样会失去效果。实际上你不可能想起自己的生命是从哪一刻开始的，那似乎是一个无限遥远的过去；当然也不可能知道在哪一刻结束——结束之前你不知道，结束时你已经不可能知道了。