谈我的文学创作和绘画　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　舒　乙

我自1978年开始从事业余文学创作，迄今已有三十多年，一共出版了二十二部作品专集，1986年加入中国作家协会，成为一名业余作家，并在中国现代文学馆担任副馆长，2000年正式担任馆长。

我的写作方向主要集中在散文创作上，此外还有传记和文学学术研究论文的撰写，前后发表了九百四十余篇文章。

我的散文创作大致可以分为六类体裁：一，回忆录、二，叙事文、三，游记、四，序、五，议论文、六，小品。在叙事文中可以成为专题的有以下四类：一，文学札记、二，关于北京、三，关于中国大运河、四，关于北京、承德两地的带藏文的石碑和藏式建筑。

在散文创作实践中我的主要体会，或者说，遵循的主要原则，可以总结如下：

首先，散文是纪实的，不能杜撰，这是散文和小说、诗歌的一个重要区别，散文是由实际出发的，是人类生活的反映和记录，不论在宏观上或者在细节上，散文都是有根有据的，不是臆想出来的。

其次，散文是个人的，反映作者内心感受，因此，它又是抒情的，是反映内心感情活动的，带有某些浪漫的色彩，这是散文和纪实文学、报告文学的重要区别，倒和诗歌属于同类，只不过在形式上比诗歌要宽松自由和随意得多，也许比诗歌更加理性和逻辑化。

再其次，我坚持散文一定要有特殊的视角，要找到一个属于自己的切入点，而不能记流水账，或者变成人云亦云的材料堆积；如果那样的话，宁肯不写。譬如，去一个美丽的好地方，世界著名的地方，但看下来，找不到一点属于自己的发现和独特的感受，全是别人和前人的介绍与评论，是别人嚼过的馍，那就不必去写，写出来也索然无味，没有人会去注意，白耽误功夫。在这方面，可以以我的散文《吴哥断想》、《美术建国》、《发现北京》、《残缺的辉煌――记京杭大运河》以及《北京的藏式建筑》为代表，力图找一条只属于自己的路。

最后，散文要有感而发，文章最后要提升一下，升华一下，凝炼一下，最好给出一点什么启示来，有一点心灵的踫撞，而不是就事写事，这可以称作抒发情感，品出一点味道来吧。

在散文创作形式上我主张要写出自己的风格，这，说着容易，做起来却很难。也就是说，一篇散文在语言风格上，朗诵出来，一听，就能知道这是谁的文章，因为它有自己的个性，有自己的风格，有自己特殊的味道。这种味道，是慢慢形成的，应该说，是长期时间塑造出来的。在我的散文创作中，我主张语言要活泼，要口语化，通俗，句短，上口，多变，用词不重复，不沉闷，少用形容词，力争不用生辟的词，力争在朴素中见生动，力戒华丽，力戒空洞的词藻堆砌，要让人看得下去，甚至爱读爱看。水和空气是多么清彻透明，却又不可或缺，文字也要像一股跳荡的小溪流，朴实无华，却可爱可亲，令人乐于去品尝它。最后，散文要注意开头、结尾和题目，也要注意分段落，要有小高潮。

总之，散文要用心去创作，写出有实有意有情有趣的文字来。

我要谈的第二部分是我的画。

我由六十岁起才开始作画。到目前为止，已经举行过十六次个人画展，此次来日本是第十七次。私人出版过一本画册，叫《舒乙的画》。

我没有学过画，没有受过任何正式的美术培训。母亲 胡絜青先生是大画家，我也只是看她画画，而没有向她学过。父亲是位大的美术爱好者，家中曾有不少精彩的美术作品。父亲的美术知识丰富，眼光很高，写过不少有独特见解的美术评论文章，而且和大画家齐白石、徐悲鸿、傅抱石、林风眠、于非庵、赵望云、关良、颜伯龙、胡佩衡、李可染、张善仔、溥雪斋、王雪涛、关友声等是好朋友。必须承认，从幼年起，我在家庭中在不经意中受到过不少艺术的熏陶，这也许是我日后在绘画上有所发展的重要背景，表面上看似“无师自通”，实则无形的“师”存在于浓郁的家庭艺术氛围中。

没有学院式的美术学习背景也有它的好处，那就是没有条条框框，没有任何戒律的约束，想怎么画就怎么画，所有的天地都属于我，叫作“天马行空”，可以为所欲为，错误是我的，突破也是我的，说不定，能做出前人没有做过的事，画出别人没有画的画来。

我画画因为没有技术技巧上的支撑，必须以内容为主，所以要着重考虑如何取材，如何表现，如何独出心裁，如何有美感，画出那点意思来，这比技巧更重要，所以，一下子就带出了以下的几个特点：一，没有一张是重复的，一张和一张都不相同，这一点很像油画，从来不重复自己；二，每一张都要思索很久，构想很久，有的画因为久久想不出点子，一拖就是几个月，终于某一天，突然有了灵感，突发奇想，才提笔作画，因此，三，我的画不是很多，十五年也不过两百余张，产量较低。

在我看来，画的好坏全在于有没有表现出一点新的意思，有则好，无则不好。在我这里，技巧始终是第二位的。

到哪里去寻找新意呢？

回答是在生活中，到自然中，到周边的事物中，所以，我喜欢旅行，喜欢到处跑，去接受新的剌激，去寻找美的启迪。

我发现，一个开始走上绘画道路的人，他的眼睛是奇特的，他的眼睛变了，能在平凡中看出美丽，能在千人瞧万人看的司空见惯的景物中看出不平常的美丽，从而找到独特的视角和奇特的着眼点。这也许就是人们常说的：生活是第一性的。

但这第一性并非第一重要。对绘画创作来说最重要的是要有丰富的想象力。这大概也是所有艺术创作的共同规律。

所谓丰富的想象力，就是不按常规出牌，就是突发奇想，就是常有非理性的跳跃，就是变形，就是神似，就是写意，就是对意境的追求，就是在“不像”与“像”之间找出路。

写意，本身就是不太具象，并不完全写实，就是东一个鼻子西一个耳朶，山不像山，水不像水，山又是山，水又是水，就是某种变形，追求的是一种感觉，一种立意，和一种意境，有点像诗，有点禅的味道。

我作画用的是中国宣纸和笔、墨，在画面上写中国字，盖中国印，一句话，用的是传统的中国画所用的工具和基本格式，颜色用的是丙稀颜料，而不是矿颜。丙稀的色彩很鲜艳，因此，我的画并不淡雅，看起来比较现代，形式感比较强，图案性和结构性都比较强，能给人以比较强的视觉美术剌激。

美术的路从来都是两种：一种是科班出身，按部就班，由基本功学起，技巧扎实，长大了却难以出人头地，多数只是匠人，即使成了名也难以在众多的大师森林里寻找一条只属于自己的路；另一种，人数并不多，是由生活出发的，拜生活为师，加上自己的想象力，不靠技巧，而追求立意，走自己的路，看起来，画得像小孩，似乎很幼稚，甚至错误百出，但有可能颇有新意，从而标新立异，或许也能出现新的流派和大的画家，像金农，像梵高。

后一种路，往往可以探索着形成一种新的创作方法，这个方法的实质就是由情感出发，苦苦思索，捕捉灵感，是一条创新的路。

鲁迅先生写作《阿Q正传》之后，写过一篇小序，说他的创作经验是四句话：

“静观默察

　牢记于心

　冥思竭想

　一挥而就“

这四句话也是美术创作的真谛。我非常欣赏这四句话，把它当成我作画的指南，实践证明，这四句话的确是我的美术创作道路。每当想成熟了之后，真正提笔作画还是比较快的。

当今在中国举办画展，常常有一种“背反”现象：开幕式来许多人，祝贺寒喧，热闹非凡，但剪完彩之后，进去看画时，草草看一眼，噢，“菊花呀”、“牡丹呀”，走了，用不了五分钟，然后展厅就空空如野了。看到这“背反”现象，我曾暗下决心：我的画展必须打破这种局面。如果观众，包括职业画家和知名画家在内，能够站在我的每一张画前，驻足观看，那怕站上半分钟，那我就成功了一半。

据我观察，我这一半的成功已经到手了。因为他们的确在我的画面前站住了，的确在努力地观看，而且心里一定在想：“他这是画的什么呀？”