临街的窗口

                       钱红林

 

 世界开始苏醒。一个姑娘也随之醒来。她的名字叫忆水。结束了半年的国外出差生活，这是回家后的第一天。她穿上了很好看的衣服，这一天傍晚时，她出去约会。约会是喜悦和甜蜜的，他们吃了饭，然后坐进一家咖啡屋。夜色的神秘将久别的苦念变成了皮肤相触时的冲动。他们走出咖啡屋，到了男友的独住小屋。

 他们如胶似漆地用身体倾诉思念，这是让忆水感动的。

 

 我是忆水。我出生于城市的街道之中。在我的记忆和思维混杂之处，经常地发生一些景象，也就是说，脑子中经常地像放电影似地在活动。

 我看见童年的忆水，穿着花布罩衫，一条格子线呢裤子，踩在一张竹头椅子上，趴在窗前，观看对过街道的人家。有三户人家，98号、100号和102号。

 窗子很大，有6扇窗，忆水的房间空廓，稀稀落落地没有什么家具，父母都去上班，忆水一脸惆怅。

 那就是说，25岁的我看见了我的童年，童年的我看见了死亡。

 98号里住着一对老夫妻和一个女儿。女儿是个亭亭玉立的大姑娘，她含恨地吃下了药片，是的，我看见了，我看见她把自己关在屋里，一边喝着玻璃杯里的白开水，一边在吞药片。玻璃杯上印着两条活灵灵的金鱼，水灵的姑娘不一会儿就痉挛地瘫倒在地上。待他的爸爸姆妈回来，她已经像一条死去的鱼那样平躺很久了。

 死亡就这样地放在我的窗前，越过窗槛，越过马路，到了对面，就是那样的一个东西了。我害怕地踩下我的竹头椅子。闭目之下，我也就悄悄地长大。在我的长大中，98号的姆妈每天天一亮就扯开大嗓子哭叫——阿莲，你为什么就死了？死了？我们怎么过呀？怎么过下去？阿莲，为什么想不开，姆妈也不想活了。

 老夫妻没有办法适应死亡的情况，他们在连续不断的哭喊之后，两年不到，就先后地离开了世界。

 这个情景我没有看见。

 在我像个植物似地长大的过程中，临睡前，就要进入茫茫黑夜的时候，我会听见我的父亲在他的桌前独自嘀咕：

 “做人！”

 我的一天就这样过去了，我在做人，而人是要死亡的。这太可怕了，一不小心，或一下决心，人就没有了。我—在—做—人—吗？

 

 忆水在男友独住的小房里已经离开了床，她在穿衣。男友抱住了她的大腿，他们又坐回大床。

 忆水问：结合是什么？

 男友：刚才不就是吗？

 忆水：有永久的存在吗？

 男友：20世纪的人已经打破这个问题了。

 忆水打开了灯。灯是很好的一种光亮，作为暗夜的补充，它灼目而清晰。忆水漫不经心地翻弄杂志，以及堆放在一边的杂物，紧接着，她看到了什么！这可怜的姑娘，她在被困厄的东西钳制住了。

 

 我是忆水。我在这儿呼救。我看见了什么。Jealous！Jealous！我在桌子上胡乱写了这个单词。我知道了，在我出差在外的半年中，曾经有一个姑娘和我刚才那样地在他的身边。

 Jealous！这仅仅是妒嫉吗？

 不，我被剥夺了做人的权力之一。我恨她，忠诚和纯洁没有了，我必须离开他。于是，我夺门而去。外面如往日一样，黑夜中有路灯，还有轻步缓行的人。

 

 我看见童年的忆水又趴上了窗台，她小小的个子，行动上有些小心翼翼。嘿，这小孩真是好玩。

 我喜欢看看世界，我想了解的东西太多。100号的赭红色木门尽管关闭着，但生活在里面依然地展开。我的眼睛在木门的外边似乎什么也看不见，然而却能看见木门里面的房间，房间的后面一直通向的田野，只见有曲曲弯弯的小弄堂，有十字交叉的马路，人声鼎沸的市场。田野的芬芳中，我看见了100号这户人家的儿子。那时我不懂得，这种遥视，是千人之中或千年之中难得的。我却在小小的年纪中确实地经历了一次。

 罪恶在此处。

 他狂妄地跪在泥土之上，双膝沾着泥土上的野草，双手合十，双目紧闭，是在祈祷。他的脸紧张，有股凶气，语言却是虔诚的哀鸣。

 “上苍之力，请求您给予我力量。我怎能忍受这样的侮辱。我知道您是万能的，请求您指引我，护佑我，我要去把他给杀了。”

 我明显地一怔。这是祈祷吗？

 

 “耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。

 他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边；

 他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。”

 

 我趴在窗台上，我的盲人姐姐开始诵读诗篇，这是第23篇，大卫的诗。诵读一遍之后，她拿起了她的引路棒，要出去做工。我的盲人姐姐走了，又留下我一个人。

 灵魂苏醒？走义路？

 她出生时就是一个瞎子，可她姣美动人。这又怎么了，她看不见。母亲一直地哭，以为这是一个无用之人。在姐姐15岁那年，她遇上了一位被抄家剃光了头的牧师，这些诗篇是这位牧师教她的。她快乐地去做工了，我却悲哀，100号的儿子大叫着要去杀人。

 我看见了血，我看见了一把粗暴的刀。我幼小呀，然而，罪却在任何地方肆无忌惮。他借助的是上苍之力吗？

 我可能是晕过去了几个小时，醒来时，我看见他换了衣服，来到了100号的家门前，他取出钥匙，手明显地在哆嗦。第二天，他出现在家门口晒太阳的时候，他已是一位老人了。以后他一直在衰老，他没有入狱，逃过了法网，却没有逃出精神之狱。

 我的盲人姐姐回家了，我扑在她的肩上嗅她身体上的芳香，她百灵鸟一般地唱歌：“爸爸，我想边做工边读书。”

 这个做人做得很累的父亲，沉重地对我们姐妹俩都笑了。

 

 忆水开始了她犯罪的第一步。

 第二天的晚上，她的男友打来电话，忆水是这样对他说话：“你是人吗？我们家窗下有一只野猫在狂躁地叫春。”

 男友说：“我的精神中缺少一种支撑，此时，我觉得痛悔。”

 “嘿，痛悔？去你的痛悔！”忆水的声音中有点神经质，她觉得骂人真的很痛快，从来没有这么痛快过。

 “你不是人。以后再也不要来烦我。”啪嗒一下，电话挂断了。随之，忆水将房中的灯也关灭了。黑暗中，她歇斯底里地大哭。

 那儿，她的男友被判了重罪，她被心爱的恋人开除了人类之列，他认为她说得不错，他确实在某几时某几日如动物一样地活着，活过之后自我厌恶。

 他想重新像样地生活的时候，他的过失被发现，继而被最信任的人唾骂。时机错过，他比往日更厌恶自己。

 忆水在黑暗中的歇斯底里还没有完，她拿起了手边的一样东西，猛烈地撕碎，然后往地上掷去。她不知道这是她盲人姐姐几年来细细抄录的盲文《圣经》。

 姐姐回来，忆水已经有点恢复了人样。盲女发现了她最珍爱之物已经被弄碎，她站在那儿哆嗦，然后静静地坐下。盲女没有痛骂或哀号，她慢慢地站起来，她的痛苦快要溢满出来了，然而，她坐到了椅子上，坐得很端正。她在屏息敛声。

 饶恕七十个七次。

 “妹妹，别着急，有什么困难之处，和姐姐说，好吗？”

 忆水说：“饶恕七十个七次，是什么意思？”

 

 我又看见忆水趴在窗台上，天气和暖。她的花布罩衫，系带在后背，轻轻地被打上了蝴蝶结。忆水看见云彩遮盖住了102号上方的天空，有薄薄的阳光。102号住着一对年轻的夫妇。

 她看见门被关闭，窗帘的薄纱被拉上。小忆水被一个声音告知：小孩，别往对过看，那些事，小孩不该知道。

 小忆水没有听从，她看见年轻的妇人黑发上的发夹和她胸前的起伏，她美丽的笑容里的甜柔，小忆水说：“我喜欢这样亲密的人儿。”她想起了母亲。

 于是，小忆水踩在小竹椅上专注地凝视，她看见了人类之初和之末的亲密行为。他们被透过薄纱的阳光照拂，他们在海洋的绸缎之上躺着，男人的胸中装着一颗心，他的心使他知道他爱这个女人，所以他要爱她，女人也是这样。

 小忆水看见对面人类中的一员，他们在做爱，对的，多年以后，我懂得这个词，这个词让人感动，在做一件爱情的事。小忆水当时不太知道，她只是觉得他们两人很要好，他们两人比任何时候都美丽生动。

 

 前几年，我曾经问我的盲姐，这些事是为了什么。盲姐说：

 “经上说，‘人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。’耶稣说，既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。”

 前几天，当我从我的恋人热乎乎的身体旁走开的时候，我的这种连合的前景被损坏了。从心里流出一条暗河，流淌在我和102号之间。102号的儿子已经在上大学，他是健康的年轻小伙。

 

 忆水又继续她的犯罪。

 “因为我被欺骗，我的前景被损污，所以，我不高兴。我不高兴，难道能让使我不高兴的人就这样轻而易举地欺污我而他丝毫不损吗？”忆水的内心所想即在于此。

 她首先带上了男友的房门钥匙，在一个她认为他必定不在屋内的时间来到这个曾经的爱巢，她取走了她在那儿的几件物品，在桌上留下了一张早已准备好的便条，将钥匙放在纸上：

 

 “我与你已经两清了。

 世上没有平白得逞的事情，你怎样地伤害了我？我永远记恨你。”

 

 然后，在一个孤寂的深夜，她拨通了男友的电话。虽然这是半年以后的事了，但是，忆水，她觉得她的伤口疼痛如昨。那边，果然有一男一女，忆水更是气愤有加。

 “喂。”那边的声音传来。

 “喂，是我。不要忘记。”说完，忆水就挂上了电话。

 

 忆水哭。她不知道世界的不公平为什么偏偏临到她的身上，她是逃不出这样的罗网了，她只有委屈和气愤。她要抓住一个东西狠命地转移忿很，于是，她抓住了她的气愤的对象。

 每隔三五天，她必定在白天或夜晚，要拨通那个电话，她不说话，只是偶然地发出了一个声音，持续几十秒或半分多钟，她才挂断电话。她知道他会想起她，她就是要这样地使他难受不已。

 这样的情况，大概有了一二年了。

 

 我生病了。焦灼的报复有了它应去的地方。

 我差不多以为我快死了，因为此时我的病体查不出是什么疾病，而我在急速地消瘦，在开向死亡驿站的列车上躺着。

 一支在风中摇晃的芦苇，我很年轻，还没有看到世界比较真实的根蒂的时候，就要离世，芦苇只能在风中哭泣。

 那天，就是这样的。我关上了房门，哭泣。哭完之后，我觉得心力交瘁，不过，倒是安静了许多。我想起了我的盲姐经常说的话：

 安静我的心，预备好我们自己。

 我确实很安静了，因为我快要死了。男友开始被我慢慢地推开了，即使此时他与另一位姑娘从我面前亲吻着走过，走了吧，还是走了的好。我已经轻松多了。我也将我小时候看到的98号的自杀姑娘推开了，她的死亡和我的不一样，我并不想死，此时，我想活下去，我已经抛开了过去的伤痛，那么，我为什么不活下去呢？我要像一个初生婴儿那样地重新好好地活。噢，那个100号的衰老的小伙子，他去杀人了，他不能宽恕别人，肯定是这个原因，他活着，却如同在狱中。我把门和窗都关上了，我悔恨我的过失。此时，过去都走了，我的伤疤正在无形地消失。

 我坐在这儿。是不是有谁在倾听我呢？

 安静真好，我熨贴地在恢复之中。

 预备——预备是个什么词？我向着什么而预备。我一定是不够预备的资格，因为我是这样的不安静。

 盲姐在很冷的冬天里，已经坐到了我的身边。我从死亡的车上跳下来了，刚才，我坐在独自的空间里，安静已使我恢复健康。但是，此时，我睁开眼目看看四周，依然怯生生地有点害怕。

 “姐，饶恕七十个七次，是什么意思？饶恕一次就够困难的了。”我像是在独语。

 “七十个七次。”盲姐又重复说。

 “姐，为什么上帝给予你的眼睛是坏的呢？不公平如何解释？”

 “妹妹，上帝的安排，以你我人的智力怎么能懂得呢？”

 “我总觉得不公平，对我也不公平。”

 “妹妹，姐姐曾经想自杀，因为我仇恨。我恨我的爸爸、姆妈，他们作孽地生下我这样一个瞎子，我恨的东西不少。后来，我不是那样了。”

 

 上帝在一个冬夜里看见一对姐妹，他们端坐着祷告。忆水快要死了，她实际上已经气息奄奄，在这样一段不短的日子里，她消耗着她年轻的生命，她的愤怒此时已经走开，上帝用他一只有力的手通过她的盲姐搀扶着她。

 上帝听见她在那儿喃喃自语——死亡是件多么轻巧的事情，而我要承受生命是多么艰难。我的身体已经很差了，我头晕目眩。我要以我所受的不公去宽恕地待人，我将从哪里获得勇气和力量……男女连合，怎样才能真正连合？真正连合了之后还会离异，人是多么龌龊和自私呀，并不是真的实践了你的吹气之后的充满了灵的气息，人是追逐快乐的、健忘的、偷取轻功的，我也是。此时，我祈求祷告，让我像一个健康的人那样地生活，我不要这样不明事理地罪恶地死去。

 上帝实际上就在近处。而且，以前发生的景象，他也一直在看着。

 

 我和盲姐一起坐在双层巴士里。天气晴朗，我们心情都很好。我们打算上街购物，顺路去看看音乐厅的节目预告。下了双层巴士，我们已经站到了这个城市的最主要的街道上，街道由东向西贯穿城市。我们站在林荫道上，准备走到斑马线那儿，然后穿过马路到对面去。我和盲姐手搀着手，一个熟悉得让人心惊的背影走在我的前面，我的手依然挽着盲姐，但我一定地有所颤动。也许我的脚步慢了，呼吸不再均匀，身上的热流开始涌动。盲姐什么也没看见，但是她已经凭着她盲人异常灵敏的感觉知道了：我的前面走着的是我昔日的恋人。

 我想快步走，接近他，超过他，然后若无其事地擦肩而过。这时，我已经接近他了，突然，这个繁华的街道上响起了枪声，这怎么可能！从未有过的城市犯罪，一个穿着制服的男人在不远处迅速地向我们这儿奔来，他手持手枪，已经有不少人倒下了，只一分钟不到的时间，他向我们三人——我的昔日恋人、盲姐和我，我们几乎并肩走着——的方向开枪，盲姐超乎常人地知道了子弹向我们飞来，盲姐像一只飞燕那样飞了上去，然后她倒下了，子弹穿过脑门。

 一个疯狂世界中的盲人就这样死了。我将盲姐最珍爱的十字架戴上了她的颈项，然后向她告别。

 

 在这个世界很平常地展开生活的时候，街道上开满了窗户。这些窗户的里面容纳着各种各种的人和各式各样的家庭。我小时候，就喜欢趴在窗台上看对过的人家，如今，我的女儿，这位被人称为“忆水的女儿”的小不点，像好多年前的我一样，她踩上一个小木椅，神情专注地看对过人家的鸽子。她会看到什么？她会看到死亡吗？血，还有仇恨吗？她会看到爱情吗？

 晚饭做好了，我脱下围裙。“囡，吃饭了。”

 女儿没理会我，我走过去，抱起她，转身走向餐桌。

 “姆妈，你看，这上面还有窗！”

 我顺着女儿的手指方向抬头，一排明亮的窗户在清晰地呈现，开在我们的头顶上。如果果真有上帝的话，那么小囡趴在窗台上，上帝就在后面一排对着小囡的窗的里面。

 “怎么会，怎么会呢？”女儿不解地撒娇。

 “姆妈和你一样，也有不明白的事。”我含糊其辞，因为我回答不了这个复杂的问题

 头顶上的窗户看不见了。女儿安静地吃饭。

 “姆妈，”她说：“你说过做人很难。”这个人小鬼大的小囡，把我吓一跳。

 

 1995.10.28

 1996.4.2 改定