古话说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，其实不止这七件，至少还应当加上理发。理发虽不是天天要做的事，基本上一个月一次，这不过分。从前，只有男人才需要理发，女人是不需要理发的，女人的头发都绾在头上，其时，簪子和钗就派上了用场，进入新时代，女人把簪子和钗甩在一旁，也开始理起了发，男女开始分庭抗礼。从前，理发是行商，走到哪理到哪，拿一张凳子，人坐正，理发推子就上来了；现在是坐商，设有门店，等客上门，工具特多，理发师手忙脚乱，美其名曰美发。

我2014年搬到丹徒新区那会儿，要找个理发店还很难，也就十来年光景，丹徒新城遍地都是理发店了，头一抬就能看到理发店，毫不费力，中国人做服务业那是世界一流。经常理发的人都有一个偏好，理着理着就固定在一家理发了，这是没有理由的。我经常理发的地是在一个小巷子里，是一个小理发店，店面很简陋，没有店招，只有走到门口才发现这是个理发店。店虽说简陋，倒也清爽，还有开水供应，要喝水自便。店里就一个理发师，是一女的，既是理发师也是老板。这人年纪不大，八零后，不过，看起来有点像七零后，略显老，我是在她营业执照上瞥见她芳龄的。丹徒新区刚开发时她就来开店了，快二十年了。开在巷子里的这家理发店可以想象其雇主是些什么人了，我观察了一下，都是附近居民，以老人居多，当然，也有像我这样的半老人，也不在少数。

这个理发师是个妙人，她从不招俫生意，更不会讨好客人，有时说话还点噎人，可是生意就是好，常常是门一开，店里就坐满了人，她还常常把人往外赶，或请后来的人过几个小时再来，要么干脆请他们明天来，被赶出来的都没有意见，第二天照样来，好在这些老人有的是时间。我每次去总是听到她抱怨人太多了，说拿这些人没办法，岂有此理。其做事也随性，理发店开门时间和打烊时间都没有定数，她想什么时候开门就什么时候开门，有一次她回老家办事，一连几天门都关着，事先也不安民告示，就是这么牛。

这家理发店价钱非常便宜，便宜到什么程度呢？说起来都让人吃惊，只要十块钱，过年时节也不加价，还是十块钱（我们这里过年时节理发有加价的习俗，没有人有意见。）。这个理发师也曾调侃过，说她侄子在上海帮人理发，最便宜的也得五十块，她也就是说说而已，仍然奉行十块钱主义，从不加价。可能染发要加点钱，估计也不会多，但加多少我没有打听过，因为我从不染发。这人理发速度奇快，只听得电推子“欻欻欻”，十分钟不到，她就给人弄好了，谈不上美观，也不难看，唉，就十块钱，还能好到哪里去，好在老年人大都不在乎形象。

我在这家理发店理发也有十来年了，倒不是价钱吸引我，吸引我的是刮胡子，此前，我也试过几家理发店，价钱贵就不谈了，关键是都不刮胡子（刮胡子手艺好像失传了），好不容易找到一家可以刮胡子的，还得另加钱，我在这家理过一次发，理发师可能是个生手，刮胡子时，理发师把我下巴都刮出一道血印来了，不用说，我不会再去了。机缘巧合，我找到了这家理发店，这个理发师刮胡子很内行，她用热毛巾在我胡须处焐上一会儿，拿起刮胡刀来就刮，随着“枯嗤枯嗤”的刮胡子声，不一会儿，胡须便刮净了，手一摸，光滑滑的，感觉好极了。理发加刮胡子算下来还是十块钱，便宜到家了，这个地方来对了。顺便披露一下中老年男人的一大爱好，就是去理发店刮胡子。在理发店刮胡子是人生一大乐事，给多少钱都不换。曾经，市机关老大院理发室就有刮胡子这一项，不少机关干部就是冲着刮胡子去的，那时，机关理发室每天都门庭若市，机关搬走后，理发师飘零在外，许多老客户还是慕名前往，为的就是刮胡子。后来，我们回忆老大院时，还会忆起机关理发室那个美妙的刮胡子的声响。

话说回来，前天，我又去小巷理发店理了一次发，一切照旧，正在理发师帮我刮胡子当口，一个十来岁的小屁孩闯了进来，从与理发师対话中，感觉这小屁孩也是这里的常客，不过，他跟理发师还起来价，问能不能五块钱理一次发？理发师说没有问题，给你理一半，一屋子的人都笑了起来，理发师一下子就识破了玄机，说这个小孩从父母给的理发钱中拿了五块买零食吃了，不敢回家跟大人再要钱了，只好来跟她砍价，这小家伙挺机灵的。说归说，笑归笑，理发师还是帮这小孩理了发，有什么办法，都是熟人！现如今，这个理发店也成了邻里聚会的场所，这是我见过的最有人情味的理发店，这样的理发店不多了。

这个女理发师有一个很男人的名字，她叫吴昌林，名如其人。