过了腊月二十四，也就是小年，过年的节奏就加快了，腊月二十四这天要掸尘，把屋子打扫干净，把旧年的蚊帐拆下来洗了，准备迎接新年。

有几件重要的事一定是放在腊月二十四之后做的，做早了不行，比如蒸馒头，比如磨豆腐。那时还没有冰箱，豆腐不能存放太久，否则会馊掉；馒头还好，蒸好后，可以晒起来，直到晒干，馒头晒干后吃上一年都没有问题。我们那里习惯上是腊月二十四后蒸馒头、磨豆腐。

磨豆腐是个技术活，一般是到豆腐坊里去磨。事先要将黄豆在水里先泡个一两天，等到泡发了就可以去磨了。到豆腐坊磨豆腐还要自带烧草，母亲的担子一头挑着烧草，一头挑着黄豆，我挎着一只篮子在后面跟着，我们一大早就出发了，为的是早点磨上豆腐。天还未亮，一路上少有行人，冷风嗖嗖，不时，有麻雀在头上叫着，我一边走，一边吹着哨子，步伐轻快，不一会就到了豆腐坊。

镇上有好几家豆腐坊，我们只去杨家磨豆腐，杨家主人头上有个大癞疤，是从小得病落下的，人称“癞大杨”，“癞大杨”磨豆腐远近闻名，平时，他是行脚，每天挑着豆腐担子挨家挨户地叫卖，他的担子里除了豆腐外，还有干子、百叶，他一边挑着担子，一边哼着号子：“小大娘子歪歪来、小大娘子歪歪来”，担子在他肩上有节奏地跳动着，一听到号子声，我们就知道，“癞大杨”来了，母亲每次总要买上点什么，不是干子就是百叶，再不济，也要买块豆腐拌拌。一到过年时节，“癞大杨”就帮人磨豆腐，全家人一齐上，老太婆、女儿、女婿，屋里整天升腾着热气，来磨豆腐的都 是熟人，大家东家长西家短的，乱说一通，开心极了。“癞大杨”脾气大，在家里说一不二，整天恶声恶气的，他膝下无儿，只有一个女儿，遂招婿上门，这上门女婿就是他的外甥，女婿是他的吃家，他嫌女婿做事不利索，总是吆五喝六的，女婿一声不吭，随他说，一家倒也相安无事。“癞大杨”从不对外人发脾气，他知道做生意的讲的就是和气。

到了“癞大杨”家，母亲叫我别急，先排队，按顺序来，轮到我们家开磨时，主家自会叫我们的。磨豆腐用的石磨子，我负责将黄豆从石磨的孔道均匀地放入，母亲负责推磨，石磨一转动豆浆便从磨子边缘溢了出来，瞬间便流进了等在下面的桶里，豆浆磨好后，下一道工序就是吊浆，用一块白布，把四个角绑在木棍的端口，形成一个吊斗，浆水流入木桶里，剩下的就是豆腐渣了。然后，把生豆浆放入大锅里煮，不一会儿，豆浆的香味就上来了，母亲让我到镇上去买几块方酥来，我们一边喝着豆浆，一边就着方酥，那个香味，嗨，多少年了，还回荡在嘴边，没齿难忘。磨豆腐最重要的环节是点卤，这个是就是“癞大杨”的绝活了，也不知道他是怎么点的，很快，豆浆就成了豆腐脑状，用大勺子把豆腐脑舀到一个木制方框里，盖好布后再放上一块石头，想吃豆腐就压得轻一些，想吃干子就压得重些，压得实些。相对而言，做百叶就比较麻烦，倒一层豆腐脑盖上一层布，倒一层豆腐脑盖上一层布，最后放上一块石头，压紧压实，直至榨干水分。说起点卤，各地做法不一，以石膏卤为优。我到镇江工作后，有一位高中时男同学也在镇江工作，一天，我回老家，他让我带一包石膏卤给一位在老家的女同学，说是这位女同学让代买的，我就对他说了，难道我们老家没有石膏卤？他说让你带你带，问那么多干什么？多少年后，我才回想起来，原来是俩人有了那么点意思，石膏卤只是一个道具而已，可惜，最终俩人还是有缘无份。

豆腐磨好后要放在清水里养，并要经常换水，豆腐随吃随取，要趁天气冷赶紧吃完，否则会馊的。豆腐有多种吃法，我们那里最著名的一道菜是汪豆腐，这道菜只有我们县才有，做法也是独特的，不说了，说了要流口水的。

  有人问我，汪豆腐跟汪曾祺有关吗？我说没有，还有人问我，雪花豆腐是不是我们那里的名菜，我说我们那里只有汪豆腐，我以为，天下第一名菜是汪豆腐！

 一晃，几十年过去了。前天回老家还向母亲提起“癞大杨”，母亲说“癞大杨”早死掉了，现在，也没有人磨豆腐过年了。