母亲在杂屋里用木炭生火，我也跟着进去。这杂屋以前是我家的灶屋，20多年前父母去县城生活，再后来小弟在旁边建了新房，这灶屋就再也没有用了，变成了杂屋，以前的一些老物件便堆放在这里，其中有一个旧碗柜。

旧碗柜高度大约175公分高，由两部分组成，下半部分高50公分，长120公分，宽60公分，是底座也是一块案板，平时做饭时就在这上面切菜。上半部分才是真正的碗柜，又分为左右两部分，右边是一个小抽屉和一个长柜，抽屉一般放大蒜子、八角、桂皮之类小东西，长柜里面分隔成两层，门上用油漆写着一排字“敬祝毛主席万寿无疆”，虽然油漆的颜色已经脱落，但字迹依然清晰可见，这字迹不像是父亲的字，应该是当年做这个碗柜的木匠写的。

碗柜的左边也分为上下两部分，上面是两扇门的柜子，里面是放碗的，柜门上也是有字的，但现在彻底看不清楚了，不知写的是啥内容。下面是推拉的栅门，刚洗 了的碗放在这一层，因为透气，很快就可以晾干。

整个柜子是榫卯结构的，没有用一个钉子，三扇门及屉子至今还密封良好，开关自如，下面的那个栅门也还能左右推拉，说明当年这个木匠师傅手艺是相当不错的。那么，这个碗柜究竟是哪个木匠做的呢？我记得以前我们村有一个段木匠专门是做桶的，比如水桶、火桶、粪桶之类的，不做其他家具；还有一个柏木匠是70年代中期才学木工，因此，这碗柜不可能是村里的段木匠和柏木匠做的。此外，还有一个邓木匠是隔壁公社的，后来成为了我堂弟的姨夫，是不是他做的呢？于是，我问母亲。母亲说不是邓木匠做的，是老屋院子的桥木匠的做的，他70年代初就去世了。难怪，我没有一点印象。

这个碗柜是那一年做的呢？我再问母亲。母亲说是六几年父亲与叔叔分家以后才做的，但具体哪一年记不清楚了，当时木材十分紧张，而且管制得非常严，只有生产队才有木材，求生产队干部才买了三根杉树，除了做这个碗柜外，还做了一个水缸架子，上面做了一个盖板作为我们吃饭用的桌子。对这个水缸架子也是又很深的印象的，小时候就在上面吃饭。

其实，从左边柜门上那一行字也可以分析出是60年代做的，而且是60年代后期，到底是66年、67年，还是68年或者69年呢？当我打开三扇柜门时，终于水落石出，三扇柜门里面竟然都有字，用红色的油漆写的，而且我一眼就认出来这是父亲的字。最左边的一扇门清楚地写着父亲的名字和“公园一九六八年”的字样，这柜子就是1968年做的。中间那扇门字迹有些模糊了，但仔细辨认依然可以看得出来，是抄写毛主席的诗《七律·长征》，父亲非常喜欢毛主席的诗词，而最喜欢又是这首《七律·长征》，平时没事经常要吟唱。而最右边的那扇门写着三条毛主席语录：“艰苦奋斗，勤俭建国；要斗私批修；政治工作是一切工作的生命线。”呵呵，这样看来，父亲当年应该被评为学毛选的先进。

旧碗柜，儿时的记忆

右柜门的字清晰可见

柜门里面写着三条语录

中间的门里面写着一首诗