在我老家门前有一条马路，往东北方向7、8公里通向比我们村更加偏僻的一个山冲，往西南方向则通向3公里外的湘江河边，在那里连接一条县级公路通向我们的县城和邻县的县城。

    在上个世纪70年代以前，我家门前并没有马路，因为那时没有车，也就不需要马路，村里人乘车必须沿着一条田间小道走几公里到湘江边上的公路旁。70年代初，为了方便大家出行，公社发动广大社员义务劳动才修了这条马路，那时我的年纪尚小，对修马路自然没有什么印象。为了节约耕地，修这条马路并没有沿着原来那条田间小路，而是拐弯通过了我们那里的一片油茶林，路幅很窄也就是4、5米宽，两辆卡车碰面就难以通过了，路基也不牢固，路面很简单就是一些沙石。

    马路修好后，并没有多少车辆经过，那时我们公社没有车，我们大队和生产队也没有车，私人就更买不起车，只是偶尔外面有一些车开到村里来。记得小时候，我们大队有3个在外地工作的人开过车回来，而且都是装货的解放牌大卡车，一个是我的堂叔在县粮食局工作，有时开车送一些糠和米之类的东西回来养猪；一个是在县里一个林场工作，有时运送一些木材、木炭之类的东西回来；还有一个是退伍军人在邻县的一个煤矿开运煤车，有时开车回来探亲。那时只要一有车开回来，村里的男男女女、老老少少就都出来围着车子看热闹，因为平时难得见一回车子嘛！

    大约到了1977年左右，我们公社开始有自己的车了，先是两个大队买了一台手扶拖拉机，接着我们公社买了一台中型拖拉机，拖拉机本来是用来耕田的，但我们那里拖拉机并不耕田，而是主要用作农用运输，有时也运运人，也就是严重违规的人货混载。我们小时候很少有机会坐车，因此能够坐上一次拖拉机也非常高兴。记得有一年夏天，公社农机站一个工作人员开着一台手扶拖拉机在那条马路上兜风，村里的一些小伙伴爬到后面的车箱里好玩，那工作人员开车的技术不过硬，到村口的一个下坡处突然失去了控制，连车带人栽进了坡下的稻田里，幸亏车箱被一个坎挡了一下，除了几个人擦破一点皮外，大家都没有大碍，倒是那开车的人吓出一身冷汗来，脸顿时全白了，我当时没有在车上，但目睹了这一事故的发生，从此以后，我不敢再坐拖拉机。

    说是不敢再坐拖拉机，但1979年9月，我还是坐了一次拖拉机。那年9月，我们公社近20人考进了县一中，公社决定用那一台中型拖拉机送我们去县城上学。那天，我们一早就出发了，坐在拖拉机后箱中，拖拉机突突突地经过了我们那条马路，又在一条县级公路上走了10来公里，把我们送到了县一中对面的马路边，当时感觉还无尚光荣呢！

    进入上世纪80年代以后，老百姓渐渐富裕起来，运输市场也放开了，一些人开始买农用运输车搞货物运输，再后来又有人买中巴搞客运，我们坐车去县城不需要再步行到3公里以外的湘江边上，老百姓方便多了，并且从这个时候开始，外面进来的各种车辆也多了起来。但马路还是以前那条马路，很多年都没有维修过，坑坑洼洼，晴天是尘土飞扬，雨天则是稀泥一团，车子在上面行驶摇摇摆摆的，这种状况竟然持续了近二十年之久。

    2006年，中央开展新农村建设，我们这条公路的改造终于被县里列为新农村建设的一个项目，但是县里只拿一部分资金，其余的资金要村民自筹。村民们按人头出了一些钱，但还是不够，于是，镇里和村里的干部四处化缘，我们村的支书和会计还来到省城，找我们这些在外地工作的家乡人募捐。可是，我的能力非常有限，只能象征性的地表示一些，简直是“滴水车薪”啊，支书和会计很是失望，我也很无奈。

     2007年春节，我回了一趟老家，这条马路已经完工，完完全全的水泥马路，车子行驶在上面舒服多了，老百姓也方便多了，如今我们村到县城只需半个小时。