清晨自长沙出发，午间十二点半才抵达隆回县城。沿途诸山大多岩石裸露，在萧瑟的天气里，让人看着总觉得严酷；倚着车窗缩紧，依然寒气入膝。在县城匆匆饭毕，坐回车中，取道直奔司门前镇。

风景随山势变化，渐渐地寒林荒草，积雪伶仃，原本不浓重的一点繁华，已经远远地遗留在了身后。隔得许久车窗外才掠过一两抹炊烟，或是垂头啃草的黄牛，让人蓦然发觉此处有着对历史反应迟钝的另外一种人烟。行行复行行，千回百绕，一车人对前路的漫漫无尽有了倦怠，渐渐地话语沉寂。彼时想，如果是在两百多年前的舟车时代，此地人要怎样的翻山越岭才能多尝几碗酒，多喝几杯茶，看一看人世的风景？而如果有人能走出绵绵群山，那么他的心志应该不会被眼前这衣食自给的小生存环境笼络住。两百年前，正是在这交通闭塞、天高山远的偏僻角落里，有人放眼一望，望到了天朝版图之外的大洲与大洋，望见了年轻气盛的整个西方文明扑面而来的威胁。只是他看见得那样早，早得让自己寂寞。

下午三时抵达司门前镇学堂湾村，对面安静坐落着的庄园，正是魏源故居。

 

 

 

    魏源故居处于金潭中部，围墙上满壁青藤。偶有鸡鸣狗吠，往往四山遥遥相应，回声隐约可闻。一时些许茫然，似乎时光就此停步。

 

 

 

 

初入此庭，忽有一种道不清的不忍。此前没见过如此精致、朴实、妥帖的院子，满庭浅草纵然是入冬有了憔悴，也让人心生爱怜。

 

此去为堂屋，屋中对联说到这满庭芳草：“远岫壶觞，庭馀芳色邀文藻；松竹幽人，座有兰言惬素心。”

窗格很简洁。

窗格后是木门，纹理苍然。

 

   

           魏源 18岁时写诗，中有“入对孤灯，古人如昨”二句，此时蛛丝盘结，光阴不再。

小庭外侧摆放着一个小书橱，青苔成簇，积雪未消。

 

魏源父亲长年在外谋生，母亲陈氏一人操劳家务，织布炊餐，服侍婆婆。魏源称那段时光是“母绩子读，欣欣忘贫”。

 

 

山中寒冷，雪色似乎也比别处白得凛冽。

   
      沿走廊过去，依次是私塾教室、老师卧室、学生卧室。

 魏源共有28位叔伯兄弟，幼年时大家都在此处一块学习。

 

   

            老师卧室。此处或是故居中最好的一处房间，四格连窗中是远近山色，最是敞阔。

天寒红叶稀，情致也要如此珍惜节约才好。

 

绕宅遍种青竹。魏源在二楼读书时，或许也因此有了些“竹静似闻苍玉佩”的恬静清洁。翩翩翠叶，此处为佳。

 

此处为后门，一壁青藤，一壁黄泥。

瓦上竹叶层积。

出得后门，发觉有此一道门帘。

     
        屋后也是稻田，草垛远远近近地堆着，一园翠竹探出丈许。

冬日里的来访和告别，也许更适合沉默。