从医很难让我的心永远保持平静，在生老病死中，在日常生活里，面对繁琐的工作事务里会有遗憾，失望，内疚，烦恼，焦虑。我常跟母亲抱怨救死扶伤不太适合我的性格，她总会笑着说“这是你安身立命的工作，如果你不赚钱，你怎么生活”，我会说“我不怎么用钱”母亲会严肃起来说“如果我病了你拿什么给我医治，当然你是医生，我也相信你的医术，我也有各种保障，但依然需要钱，不是吗”我马上低头不语，是啊，父母老了，有时候要的不是谁给他们养老，而是看着你能有生活的资本。

这么多年，我总是为自己的选择而困惑，有时候后悔，有时候又觉得救死扶伤的神圣。每天观察我的病人，神色匆匆的，面色凝重的，他们很少微笑，更多的是小心翼翼的客气，尊重，有时还有胆怯，他们都很害怕，害怕身上的疾病，害怕手里的各种单据，有时候我望着他们的背影，总觉得有一种黑暗笼罩着，脚步沉重。他们曾经为了生活追逐着梦想，透支着身体，而如今他们只专注于“活着”的每一件小事——享受大口的呼吸，享受着每一次的自主进食，享受着随手拿着的纯净水，享受着每天的阳光与清新的空气。是痛楚？是无奈？还是对生命的倔强。好像是，又好像不是。

我们每个人都会生病，小时候我生病，住进了医院。发着高烧，迷迷糊糊早上醒来看见母亲，姑姑站在床边。我左看右望，搜索着那个穿白大褂的护士拿着针管，母亲护住我安慰着，姑姑也按住我的腿，我忍不住大哭……为此我很多年，怨恨姑姑，有一次，听母亲说，姑姑生病了，我尽有点小小的幸灾乐祸，直到母亲生病，我才懂得，人们生病时不只有痛苦，还有对亲人的依赖，那种心理的依赖，陪伴是最好的良药。

这么多年，我走过很多陌生的地方，住在陌生的酒店，在陌生的地方吃饭，见过许许多多陌生的面孔，望闻问切聆听着许多人的故事。有一次我在一个村里，恰逢有一位长辈去世，他的葬礼很简单，似乎连个丧葬仪式都没有，后来听说是个外来户，无儿无女，死者被匆匆下葬，他的老伴絮絮叨叨的跟我讲了很多，我太忙了，敷衍着，老人似乎感觉到了，打开门落寞走进夜色里，我突然感觉到很内疚，内疚的是我对上一代人经历过的人和事一无所知，他们并非一开始就老了，他们也有过下河摸鱼的童年，灿烂多姿的少年，情窦初开，为梦想而奋斗的青年，忙碌成熟的中年，最后才是孤独的老年，没有人能感同身受，他们所有的故事，最后都灰飞烟灭的被代入泥土。

我觉得我真的很残忍，带着内心的自责，以后遇见很多老人，不管他们有没有陪伴，我都会认真安静的聆听，我懂得了他们真的懂得了人生，虽然，那人生只属于他们自己，虽然，他们不知分享再多对我而言那一切还是未知，虽然，我的理念有时与他们截然不同，但都不妨碍我去听，就好似我是他们人生的见证者。有人说我态度好，有人说我学会了世故。我笑着说“不是的，我只是学会如何尊重经历过人生的人”

其实，每个人的人生都是两点一线，向生而死的经历，向死而生的过程，有的人五彩缤纷，有的人索然乏味。我的一个朋友跟我说，如果时间倒流，那怕三十岁，我也会选择出国，不是去镀金，而是去经历生活，体验生命，但是我劝他，你都三十岁了还要出国，太不靠谱了，你的家庭怎么办，你的孩子，你的父母，你想过你走以后他们的生活吗？他说你的思维如此僵硬，都什么时代了，还恪守着封建礼教。我说这不是礼教，你不是个体，你算计好的人生，是建立在家人的痛苦之上。没有付出的曾多，每天朝夕相处的时间积累，没有量变的增加，你看到的只是物质的表面，你看不见自己的成长。

我很羡慕那些活的通透的人，其实，每个人都有自己的痛苦要面对，要解决，一个人所受的苦难确立了自己在这个世界上的存在，在痛苦中积累与成长，我知道，人生最后必定脆弱，不是要必须坚强，而是必定坚强，因为有我在聆听……