贾丹丹

    早就想写点东西，纪念爷爷，可一直提不起笔来。三年了，总是一想写的时候，就怕会哭——太沉重了，爷爷的离去。现在，国庆长假已过，紧张的挑战就在面前，而爷爷去世三周年的日子也快到了（过的是阴历，今年正赶上十七号校庆）。这时我觉得，正是写点东西的时候。

    永远忘不了那一幕场景：夜已降临，我和妈妈向市医院的后院走着，这时妈妈搂住我的肩膀，对我说，你要坚持住，其实爷爷已经咽气了，中午十二点的时候。当我还没完全回过神来的时候，半分钟后，就走进那间屋子。正中摆着黑色的棺材，上面一端是爷爷的黑白的遗像，微笑着；下面一端，有个火盆，老婶穿着白色的孝服，蹲在那里烧纸。爸爸、叔叔、婶婶、堂妹们，都穿着白色的孝服，眼睛都早已哭红。这场景太惊人了，一直深深印在我的脑子里，因为就在那一瞬间我不得不相信，一切都是真的。亲戚们也都在。姥爷见我已几乎支持不住，便对我说，去给你爷爷烧几张纸吧。于是我过去烧纸，早已泣不成声。我后来知道，姥爷是想让我当时的一腔悲伤有所寄托。相比姥爷的理解，我一直不能原谅的是妈妈那么晚才告诉我，虽然我知道妈妈也是为让我下火车后先吃顿好饭保持住体力。

    那年，我刚满21岁，第一次感受到了痛失亲人的滋味。

    那是三年前的这个时候，我上大四上学期，正是考研复习的冲刺阶段。2001年10月19日，系里组织了一个经验交流会，请来上届考研比较成功的师兄师姐介绍考研心得。其实从大三下学期开始，我就坚定了考研的念头，那天听完之后，更是倍受鼓舞，而且复习的方向性更加明确，准备加把劲，拼一次。这是人生的转折啊。当天晚上我给家里打电话，说了说今天经验交流会的事。妈妈那天好像话特别少，不似往常那样唠叨着嘱咐我，甚至我跟她说自己身体哪里有不舒服的时候，妈妈也不像往常那样立刻关切地追问。我于是问了问爷爷、奶奶、姥姥、姥爷都好吗？妈妈说，都好。再闲聊了几句，不知怎么，我又问了一遍：爷爷、奶奶、姥姥、姥爷都好吗？妈妈说：都好。那天我一共竟问了三遍，后来大家都觉得，那简直像心灵感应。可当时我想，可能是妈妈累了话才少的吧，也没想太多，打完电话就睡了。

    第二天，2001年10月20日星期六，阴历九月初四。早晨六点左右，我在睡梦中被电话叫醒，是爸爸打来的。爸爸说，爷爷前几天在屋里散步的时候绊了一下，由于年纪太大了，骨质已经疏松，造成骨折，住了院。九十多岁的人，摔了一下可不是小事，住院一检查，发现了很多问题，现在正在治疗中，情况不是很好，日夜有家人守候。爸爸说，本来不想告诉我，怕影响我的学习，可是知道我从小和爷爷的感情好，让我回来看一眼，也就安心了。我拿着话筒就哭了。爸爸让我坐平时常坐的晚上那趟火车回去。我说中午就有一趟车，坐那个车就行。于是爸爸告诉了我医院的病房号，让我下火车直接打车去医院。火车是上午十点多的，由于不是客运高峰，候车室的人不多。我尽量保持镇静，我想火车是不会因为我着急就开快的，所以急也没有用。八个多小时的火车，晚上六点半左右到海城车站。一下火车，我就背着包一路跑出站台，因为我知道，这个时间是由我掌握的。

可是出了站台口，发现舅舅和舅妈在门口等着我呢。我家的亲戚相处得的确特别好，但是爷爷的事情，惊动了妈妈那边的人，倒让我觉出了一丝异样。而且我们没有去医院，而是回我家先吃饭。妈妈在家，爸爸还在医院。我虽然很急，可是没敢问什么。最后还是忍不住问了妈妈一句。妈妈告诉我，爷爷现在还剩一口气，目前没有危险。我就再没多问。吃完饭，天已经黑了，我们准备去医院。海城的秋天已经很凉，他们都让我加衣服。我觉得晚上穿这些就可以了，可是妈妈执意让我换上。我不知怎么，有点急了，硬是不想换。这时舅舅也有点急了，对我说：这孩子，听大人的话没错！听了这句话，我似乎觉出了很重的分量，乖乖换上了衣服，和妈妈、舅舅、舅妈打车去了医院。

    然后，就是开头那一幕，终生难忘的一幕。爷爷是在中午十二点左右离开人世的，我不在爷爷身边，算起来，那个时间火车可能刚到唐山附近，还没有进辽宁省。因为没有想到会这么快，爸爸和叔叔们是轮流守候的，当时是爸爸和妈妈在旁边。爸爸后来对我说，爷爷临终的时候好像在等什么，不知道是不是在等我，这个从小他看着长大的、他喜爱的长孙女。还记得妈妈告诉我的时候，我立刻哭了，我边走边说，其实舅舅、舅妈去车站接我的时候就已经猜到了。当时眼前一片空白，只听耳边姨父在说，是啊，舅舅、舅妈去接，她能猜不到吗。还有就是渐渐入耳的哀乐声。然后，就是那一幕。我烧完纸，就问能不能看看爷爷。姥姥是有阅历的人，她说看可以，但不能把眼泪落在爷爷身上。这是家乡的习惯，因为那样会让亡灵不安的。我答应一定不会，于是好多人都一起去了，大家都想再看上爷爷一眼。

    爸爸轻轻揭开盖在爷爷脸上的白布，九十七岁的爷爷安详的面容露了出来，宛然如生，根本就像是睡着了一样。这就是我的爷爷，就是我从小一直看我长大的，最亲近、最慈爱，也最让我佩服的我的爷爷。我再次意识到，以后就再也听不到爷爷吟诗，看不到爷爷写字画画、练太极拳了。我掩住口，尽量不哭出声，可是眼泪根本就止不住，我不让眼泪落在爷爷身上。虽然很伤心，我还是看了看身旁的人。从来没见过爸爸和叔叔们这样的大男人那样的哭过。妈妈、三婶、老婶也都哭得特别伤心。我想，爷爷的儿子不必说，儿媳妇也都这么伤心，可见爷爷平日的为人了。我感到了欣慰。看了爷爷的遗容，我就坐在屋子一边的长凳上，再也忍不住了，大声的哭出来。那声音早已变了，听上去都不像是我自己的声音。这时才知道了什么叫"失声痛哭"。

    哭过之后，我变得很镇定，虽然后面三天眼泪一直没干过，但一直很清醒地面对周围的一切。姥姥、姥爷都劝我，说爷爷临去时没受什么罪，医疗条件都是最好的，而且享年九十七岁，真算是非常少见的高寿了，没有什么遗憾。我连连点头说，这些我都明白，只是一时不能接受。不久，爷爷的三个女儿，我的大姑、二姑、老姑，都陆续从外地赶回来。沈阳的大姑，丹东的二姑住得太远了，而且也都已经不年轻，不能常回来，老姑在鞍山，还经常见。老姑是由她大女儿，我的大表姐陪着来的，因为怕太伤心，路上有闪失。老姑父和二表姐在家陪着奶奶，奶奶和二表姐都还不知道这个消息。奶奶身体不好，怕丧事上过度悲伤，暂时还瞒着。我忘不了老姑进来时，哭得几乎背过气去，说话几乎语无伦次。一直在说："那么好的爹，怎么就没了……"我当时怕极了，真怕老姑会疯了。可是我毕竟是年少未经事，人是有很强承受能力的，老姑后来也变得很镇定。

    三天的丧事，我作为爷爷的长孙女，得以亲历。后来爸爸说，让我回来是对的，这是我的人生应该经历的。爸爸说得很对。三天当中，我看着周围的一切，我看到的每个场景，听到的每一句话，都记得真真切切。人世上的许多动人之处，都那么集中地体现在这一件事上。大姑、二姑我见得很少，而且见的时候我都还小，这次从她们的反应，也可以看出她们不同的性格。虽同为话剧演员，大姑比较理性，而二姑则感性的成分比较多，是"性情中人"。小妹婷婷，那时只有十岁，听到消息时在鞍山她姥姥家。当时老婶担心她太小不懂事，破坏庄严的气氛，不想让她来。婷婷急了，对她妈妈说："你又不是爷爷的亲孙女，我是爷爷的亲孙女，为什么不让我去？"她懂得这是"血缘关系"，虽然她还不太会使用这样的字眼。婷婷在丧事上哭得很厉害。丧事之后回鞍山看奶奶时，她虽也很伤心，却比我恢复得快多了。大家在回忆起爷爷以前的事时，婷婷也跟着说："那时候可好了，爷爷在院里练太极拳，我就在旁边玩……"那语气竟已是神往而甚至愉快的了。虽然她说的话让所有的人落泪，可她似乎没有意识到，永远不会再见到爷爷了。

    奶奶是丧事之后知道的。当时是大家一起去老姑家，作精神后盾，慢慢告诉给奶奶的，怕她受不了。可是奶奶的平静，出乎我的意料。她只是在安静地哭着，任大家在开导她，都理解地点着头。二姑后来对我说，奶奶的性格，从年轻时就很刚强。虽然奶奶从小家贫没读过书，不认识字，可是凭她的能力和见识，如果生在好时代，一定是个女强人。我向来知道奶奶虽然不识字，却很开明，而虽然从小在奶奶身边长大，却到那时才对奶奶的刚强性格有了理解。

    丧事期间，妈妈这边的亲戚，大都过来帮忙了。姥姥、姥爷是有年纪的人，过来帮忙料理，舅舅、舅妈、老姨、姨父，也都一直在。不用说别的，我心里就很感动。他们一直是我很亲的亲人，我又一感到了亲情的温暖。

    我一直以为自己是个很坚强的人，认为自己在关键时候能看得开生死离别。可事实却一次次地证明，我不能。大四毕业的离别，已经使我"大伤元气"，这次痛失亲人，更是让我的情绪低落了好久才缓过来。我想，奶奶和父亲他们是有阅历的人，婷婷这样的孩子还小，只有我，这样的年纪，第一次经历这样的事，是最难承受的了。记得大学的精读课上，大家讨论有没有过想死的念头。很多人说有过，可我说没有。我那时一直觉得，不论怎么样，都应该活下去，没有什么值得去放弃生命啊。可是爷爷的死，让我觉得太难承受；我当时想，那么多亲近的长辈亲人们，都比自己年长那么多，如果按照一般的情况，都终将先我而去，想到那痛失亲人的经历还会经受那么多次，真的，那时候真的不想活下去了。

    可这个念头只是一闪而过。我觉得，还是要坚强地活下去。父辈很多人，都是多次痛失亲人的，祖辈更不必说，他们已经没有长辈亲人在世，只有儿孙，可不也过得很好吗？生命，就是这样一代代地延续，我终于懂了。爷爷没有孙子，只有三个孙女，我是最年长的一个，也被认为是最有出息的一个。而爷爷在世时也从没让我们觉得重男轻女。当爷爷看到我和健男、婷婷姐妹三个在一起的时候，都会非常开心，对于爷爷来说，这就是"天伦之乐"。我想，我是爷爷生命的延续，如果我死了，那么爷爷的死不就没有意义了么？不但不能死，还要活得有精神，活得好。所以回学校后，我虽然有一两个星期都不知道怎么笑，但我的意志却从没有消沉。好像有一股气在支持着我。我总觉得，爷爷在天上的某个地方看着我，鼓励着我努力下去，就像他读书时那样。

    有一个时刻，我永远忘不掉。丧事结束我们去鞍山看奶奶之后，我就要回天津了。老叔已经帮我买好了回天津的火车票，晚上从鞍山直接上火车。那是这个家族很难得的一次团聚，三位姑姑，爸爸和两位叔叔都在。他们说要送我去车站。我和妈妈都不让他们送，说怎么承受得起呢。可是他们都执意要去。于是就送我去火车站。二姑在没人的时候，拉着我的手嘱咐了好多话。平常老姑和我最亲，交流得很多，可二姑我见的机会少，那还是我长大后第一次和二姑这样说话。她告诉我好好读书，考上研究生，将来有个好的职业，为咱们家争气。找个有男子气的人嫁给她。有男子气，这是二姑的原话，这句话正说到我的心坎上，说出了我一直想说又不知道怎么表达的话，让我着实感动。永远也忘不了的，是我走进检票口回头看的一刹那。我看到了亲人们充满期望的目光，那目光那么灼热，让我顿时觉得双肩沉甸甸的，我想，我背负的是一个家族的希望。

    时间过得好快，整整三年了。那年是大四的上学期，现在是研三的上学期。无论事业上、生活上，还是感情上，我都要面临一个新的转折点。那火车站亲人们的目光，总会浮现在我的脑海里，激励着我；而我仍然会感觉到爷爷在天上的某个地方关注着我，保佑着我。就为了这些，我也会努力，这一个个的转折点，我会认真去面对。

写于2004年10月