十五 返乡探亲

在办公室前住了近三年，72年底，因中学筹建新的教学大楼，将要拆除办公室前左右两幢平房，我们不得不第二次搬家，搬到戴嘉元老师的西隔壁，与徐钦文、曹桂梅夫妇为邻（合用一个大门）。在那里只住了几个月，至73年春季开学后不久，附小的两幢教工宿舍建成，我们第三次搬家，住在南面一幢西头第三个门内，与刘文秀一家，还有刘兆生、何爱华夫妇为邻（往东是许欣、单春梅，姜登海、王绪珍家，朱志和、杨连先家，张堆金、夏引芳家）直到86年调离新疆。

从73年开始中学部小学部分开，原来奎中附小就是日后的奎屯市第一小学。

我不再在政工办公室上班，仍回原岗位任教。

73年暑假，奎屯中学应师教育部门的委托承办了一期教师培训班，从师属各团场和奎屯区的小学中挑选部分小学教师，经培训后充实中学教师队伍，我被选入其中。培训学员分两个班：数学班和语文班。我在语文班学习，由徐钦文、朱定明、晏云访三位老师执教。徐担任论文教学及写作课；朱担任记叙文分析及书法课；晏担任语法及修辞教学。这些课程的开设对我很有帮助，可惜没能学到结业便探望母亲去了。

家里来信：母亲赶猪入圈，不慎跌倒，摔断了腿，卧床不起，盼我回家见面。10月中下旬，我买了十几公斤苹果，带着柳柳就上路了。火车进入河南后，柳柳调皮，站在小桌上将一只脚伸出窗外，把鞋子弄掉了。凌晨5点左右到常州下车，天刚蒙蒙亮，店铺尚未开门，买不到鞋。到汽车站有好长一段路。没办法，背上他，拎起大包到汽车站买票等车。到靖江车站下车，已是中午时分。那时靖江到侯河没有公车。吃了点儿面包算是午饭，叫了部三轮车到侯河。车上，我让车夫猜猜我的年龄，他笑笑说有五十岁上下呢。天哪，才三十三岁的我竟被人看作五十上下，可见我当时的那副苍老相了。在侯河正碰到福基的爱人卖完猪走在街上，她帮我抱着柳柳回到了家。

还是那破旧的老屋，父母住着东面的两间，从东山头开了门。进门便是灶间，进入二道门才是二老的房间，妈妈头朝东躺在靠北的大床上。我哽咽着叫了声“妈”，鼻子发酸，泪水盈满眼眶，拉着她的手，听她叙述得病及病后的痛苦遭遇：不能自主翻身，大便干燥难解，伴有神经官能症，睡眠不好，靠安眠药才能入睡，口干，水喝多了又烦人搬，之后，又陆续告诉我病后儿女们诸多不不能令她满意的事情。

当天晚上，我和柳柳睡在小床上（张着多年的旧蚊帐），为母亲当了一夜的护理。确实，一夜好几次喊着要小便，体重大，较难搬，我想：护理妈妈这样的病人，30几岁的我尚且感到吃力，何况67岁的老父呢？

第二天，我提出兄弟姐妹们一人一周轮流护理的意见，大家当面没表示异议，但就是没能实行。当时正值秋收秋种时节，谁家不是忙里忙外的，真苦了老父亲了。

此前，父亲在马桥饭店上班，母亲病倒后，不得不放弃他手中的生活回家侍候母亲。父亲从十几岁当学徒开始，一直从事糕点行当，尤其精于制作靖江名点，蟹黄汤包。每到汤包上市季节，总有多家饮食店上门聘请，他总是乐意应聘。他生性乐观，待人和蔼，从不摆名师的架子，只要有人向他请教技术方面的问题，他总是耐心传授，从不保守；他好与人开玩笑，即使对店里的大姑娘、小媳妇也是如此。有他在，店堂里总是充满欢笑。

在护理母亲的六年中，他身心疲惫，苦不堪言。母亲于79年7月（阴历6月18）去世后，他终于得以解脱，到大兴家机厂开办的饭店当上了大师傅，直到89年病倒。就在2月份确诊患了肝癌之后，他还笑着对我们说：“没啥大不了的病，待我好了还要到店里去”。4月13日（阴历3月初8）早晨，当汉祥弟首先发现不对时，大家才知道父亲是在他周围的子女们尚在熟睡的时刻，悄无声息地走了，永远地走了。这就是我们的父亲。

这次探亲对母亲有少许安慰，毕竟看到了五年没见的儿子（69年底回来过一次）和第一次见面的次孙。听说她还还称赞过我带回的苹果，说香、甜，吃了后大便不很干燥了，排便比较顺利了。听到这话，我稍感欣慰。可惜的是她老人家不能常年吃到这样的苹果，我更不能常年陪伴在她老人家的身边。谁知这次和母亲分别竟是决别。等下一次80年1月回家时，只见到了她老人家的遗像和长了野草，且是无碑的孤坟。

11月中旬时，南方的天气还比较暖和。返回新疆之前，我们来到素兰家，当时筛根已进看守所（文革中的冤错案），素兰身怀六甲。第二天，素兰见我有小孩，又带了不少行李，决定送我们到常州。我正担心难走，就没怎么推辞。下午动身，约3点钟就到了常州。我知道退伍时老班长徐志华分在常州市酱品厂。早就想拜访他，叙叙旧，苦于没有机会，这次路过此地，又想请他帮忙解决住宿问题，就决定去找他。几次问路，顺利找到了他，当时他已是厂里的中层干部，很忙。简单谈话之后，便忙他的事去了，吩咐厂里人为我们准备了两张铺及蚊帐，晚上还派人送了晚饭。第二天清晨，我们要离别酱品厂去火车站时，“老班长”并未送行，因时间紧迫，我也没去找他道别便不辞而别，估计是不速之客不受欢迎吧。

素兰送我们上了车后才回家。那时亚东还小，筛根身陷囹圄。她拖着重身子，既要下田干活，又要操持家务，真是难为他了。回家奎屯还当我的“教书匠”。听说中学曾想调我去当语文教师，小学不肯放（李翠兰就是那时从131调入一中的）。看来，领导是把我作为骨干教师对待的。

从这年的冬季开始，有了自己挖的菜窖。大白菜、洋芋、萝卜、苞菜都要入窑越冬，一直吃到来年的新菜上市。

74年前后几年，学校张堆金、徐晓莺牵头成立了毛泽东思想宣传队编演文艺节目。在学校开学、结业典礼时演出，也曾下连队、兵站和街头演出过，我是乐队成员之一，拉二胡，低胡伴奏，红花、申新红三姊妹都曾参加过其中的一些节目。乐队的成员还有：杨增润、许欣、王恒孝、戴金初、徐焕仁的爱人等。

75年奎屯建市，打算从农七师独立划分出来。

1980年1月返回家乡探亲，老父亲与膝下的七个子女在老宅屋前合影。
那时，母亲已经于79年7月病逝。

1980年1月，我们兄弟三人与老父亲站在老宅屋前合影。
从左至右依次是：弟弟汉祥，大哥汉生，我。

（未完暂停）

我开始想念你