一缕暖冬的阳光，一杯清香的茶，一本三毛的书。

   屋子里很安静，一个上午的时光，就这样悄悄地溜走了。

   《蓦然回首》是三毛的一个篇幅不长的自传体散文，叙述的是一个患有自闭症的少年是如何在爱和尊重的力量下，终于活出自信心，个性成长的故事。

   我仔细地读完，思绪却陷入一种久违的感动当中。这种感动，不仅仅是因为她一贯细腻感性的笔触，轻轻地点到了心尖上，触动了我的少女情怀，我更感动的是，她笔下“那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路的恩师”，是如何用爱的力量，将那个自愿淹没的少年时代的三毛，从泥潭里拉出来，小心翼翼地让她站在阳光明媚的草地上，重拾自信心，为她插上一双自由的翅膀，让她自由飞翔，做一个尽情燃烧的火鸟。

   文章采用的是倒叙手法，从一九七一年冬天的三毛，回去拜访改变她一生命运的顾福生老师，就此展开回忆：“短短的路，一切寂静，好似永远没有尽头，而我，一步一步将自己踩回了少年”。

   这个患有自闭症的少女，敏感又神经质，她将什么都锁进心里，却不开口讲话。

 

  “我的天地，只是那幢日式的房子、父亲母亲、放学时归来的姊弟，而这些人，我是绝不主动去接触的。向街的大门，是没有意义的，对我，街上没有可走的路。” 

   “出门使我害怕，街上的人更是我最怕的东西，父母用尽一切爱心和忍耐，都找不出我自闭的症结。当然一周一次的心理治疗只有反抗更重，后来，我便不出门了。” 

 

   父母亲，则是为了这个自闭的女儿，尝试了所有的方式，不厌其烦。三毛妈妈在《我的女儿，大家的三毛》中有写道：“三毛有她自己的看法和对书本的意见，所以我们尽量不去限制她，让她自己选择喜好，她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文小说；喜欢音乐，请了钢琴老师来家里教；爱画画，遍访名师学艺，总之，我们顺着三毛的性子让她成长。

　　三毛个性偏执，四个小孩中，只有她不能按常轨走路，我们做父母的当然得多放点儿心思在她身上，守护着她的脚步一步一步踏稳了才放心。”

   可怜天下父母亲！为着这样的父母亲情，红花也是深深感动。不抛弃，不放弃，感动于这句话：“顺着三毛的性子让她成长。”换作我，会不会早已经被逼疯？以泪洗面？

   直到有一个机缘，十二岁的三毛，被父母介绍到大画家顾福生那里学习画油画。让我们来读一读，大画家顾福生是如何为一个自闭女孩开启一扇改变命运大门的：

   第一天， “上课是空着手去，老师问了一些普通的问题：喜欢美术吗？以前有没有画过？为什么想学画……当他知道我没有进学校念书时，表现得十分的自然，没有做进一步的追问和建议。”

 

   这样的表现自然，让三毛“在直觉上，我便接受了他。 一种温柔而可能了解你的人。 而我的心，第一次为了那份期待而焦急。” 

 

   “你看到了什么？”老师在我身旁问我。
　 “一个石像。”
　 “还有呢？”
 　“没有眼珠的石像，瞎的。”

   “再看——”
 　“光和影。”

   “好，你自己先画，一会儿老师再来！”说完这话，他便走了。
　  他走了，什么都没有教我，竟然走了。
　　我对着那张白纸和书架发愣。
　　明知这是第一次，老师要我自己落笔，看看我的观察和表达能有多少，才能引导我，这是必然的道理，他不要先框住我。
　　而我，根本连握笔的勇气都没有，一条线也画不出来。
　　我坐了很久很久，一个馒头静静的握在手里，不动也不敢离去。
 　“怎么不开始呢？”不知老师什么时候又进来了，站在我身后。
 　“不能！”连声音也弱了。
　 老师温和的接过了我手中的炭笔，轻轻落在纸上，那张白纸啊，如我，在他的指尖下显出了朦胧的生命和光影。画了第一次惨不忍睹的素描之后，我收拾东西离开画室。 

   。。。。。。　

   面对自卑的女孩，苦苦挣扎两个多月，因为画的画根本无法成形而更加神经质时，顾福生付出了无限的忍耐和关心，他从来没有流露过一丝一毫的不耐，甚至于在语气上，都是极温和的。 

   当少女自觉没有天赋，想要放弃画画，重新把自己锁进灰暗的日子里去，慢慢地淹死自己的时候，顾老师只是深深的看了我一眼，微微的笑着，说：“还那么小，急什么呢？”

 

   顾老师暂停了教授绘画，而是带她先看画， 及时地疏导着她的情绪，不让她钻牛角尖。“对于这样一个少年，顾福生说话的口吻总也是尊重，总也是商量。即使是要给我改航道，用颜色来吸引我的兴趣，他顺口说出来都是温柔。”

   绘画不算太好，顾福生老师开始介绍文学杂志给三毛看。没有想到，那些个文学作品让她看痴了。求知的欲望突然来临，她像一个饥渴的人吞噬面包那样，如饥似渴。“在那几天生吞活剥的急切求知里，我将自己累得虚脱，而我的心，我的欢喜，我的兴奋，是胀饱了风的帆船——原来我不寂寞，世上有那么多似曾相识的灵魂啊！” 

  “再见顾福生的时候，我说了又说，讲了又讲，问了又问，完全换了一个人。

   活泼了的心、突然焕发的生命、模糊的肯定、自我的释放，都在那一霎间有了曙光。

   老师靠在椅子上微笑望着我，眼里露出了欣喜。他不说一句话，可是我是懂的，虽然年少，我是懂了，生命的共鸣、沟通，不是只有他的画，更是他借给我的书。”

   从那一天开始，她想写文章给顾老师看。顾老师说：“再好不过了。”

   文章写好了誊好了，顾老师也看了，却什么都不提。直到有一天，顾老师轻描淡写地告诉三毛，文章刊登在了《现代文学》月刊。老师的淡然，稳住了女孩几乎泛滥的感触。 

   “一个将自己关了四年的孩子，一旦给她一个小小的肯定，都是意外的惊惶和不能相信——更何况老师替我摘星了。”

   “那一场长长的煎然和等待啊！等得我几乎死去。”

 

   当三毛踉踉跄跄地跑回家，大声地喊父母亲：“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面——”时，父母亲泪光闪烁。红花读到此处也流下了眼泪。父母亲人，终于可以长出一口气了。七年的自闭小孩，终于从一个封闭的灵魂阴影里，走向了阳光，露出了笑容。何等不易！

   自信心重拾。开始上桌和家人一起吃饭，开始结交朋友，开始喜欢打扮，开始写不发生在自己身上的爱情故事，开始和弟弟惊天动地地打架，。。。夏日里的第一朵玫瑰开始含苞待放。

   好了，好了，足够了。我舍不得不写下这些，因为我内心刻下了非常的感动。

   “老师”，“老师”，多么令人尊敬的、塑造人类灵魂的工程师。“老师”，可以让一个人一生平淡无奇，毫无作为，“老师”，同样可以让一粒石子发出钻石般的光芒，拥有挥洒自如的人生。

   反而，受恩得惠的人，却很难把那感激的话说出口来，只是因为在这样的老师面前，一切有形的都无法回报，语言是苍白无力的。 

 

   在这个寂寞冷淡的冬夜里，雪静静地飘落下来。窗前，站着凝望纷飞雪花的三毛。这个已经游历了千山万水，功成名就的女性，终于要见到那个改变她一生的人了。她在思忖“见了面说些什么？我的语言、我的声音在那一刻都已丧失。那个自卑的少年如旧，对她最看重的人，没有成绩可以交代，两手空空。”

 

    不是两手空空，不是语言丧失，而是冬雪无痕，情怯依旧。二十年来，从未改变过。