《尚食志》自序：饮食的隐情

○许石林

这些文字既是写饮食的，又无不从饮食本身跳开，写到饮食之外去，我很怕对事件进行细节复述。我将写作的点，定在“自我感受”上，而不是定在案板炒勺上。因为我写的，毕竟不是一个厨师的掌勺笔记。

两年前的夏天，我在深圳中心书城做了一场讲座，讲三国历史和那本《损品新三国》的写作。台下左边第一排有两个人，一直笑眯眯地看着我，看得我甚至有点发毛。讲座结束后，这两个人拿着那本书排队签名，到了我跟前，却提出了一个要求：我们一直看你在报纸上写的“尚食志”专栏，能不能咱们合作一下，你将你所写的那些美食都做出来，我们开个私房菜馆？

他们说得很认真，我才明白它们一直笑眯眯地看着我，是为了这件事儿。

其实再往前一年，我主持深圳读书月首届阅读博客大赛颁奖典礼，活动结束后，有几个观众专门跑到台前对我说，一直在看你写的“尚食志”，什么什么的。

这都是当初想不到的事儿。

我知道，这些写饮食或跟饮食有关的文字，一直受到朋友的关注——

曹全林先生去西安旅游，他说他按照我所写的文字去找西安的美食；李明先生经常给我打电话，说读后感，也提出意见；我的师兄刘中国先生，每看到一篇，就来电话，电话里，仿佛他说话在吃东西一样，一个劲儿咂摸嘴儿；我跟作家邓康延兄见面说话，总没个正经样子，有一回他电话质问我：“兄弟，你到底会不会写东西？一个调凉粉的方法，你在短短千把字里面，竟然一个字不变地重复了四五次？怎么这么啰嗦啊！”我说：“哥哥，听过碗碗腔《借水》那段‘姓桃居住桃花村’吗？”邓兄说：“咋咧？你说！”“‘姓桃——哪依呀啊——’好听吗？”我问。“好听！”“那再来一句：哪依呀啊——！再来一句：哪依呀啊——哪依呀啊——哪依呀啊——啊！就是这道理嘛，一唱三叹嘛。”邓兄哈哈大笑。

当然也有人看了不高兴，比如，有人看了《青菜》那篇，据说很生气，托人转告我：今后别那么写。我至今不知道他是谁，也不理解他为什么生气。

近年来，这种写饮食的文字，成了几乎所有报纸副刊的一个必备的重要选题，我供职的报纸，随笔版每天有一个整版的面积，十来篇大小稿件，总有一两篇是写饮食的，以至于有人开玩笑说你们这个版是“吃版”。

读者对吃很感兴趣，是个有意思的现象。

饮食，人之大欲；大欲所在，亦生之大伦所在。故观一方饮食，可知其文化历史。以前看某现代文学大家写中国的吃，说中国人从生到死，总离不开吃：喜事吃、丧事吃、生也吃、死也吃、万事皆吃云云。初读以为有趣，后甚觉其浅薄，无非讥古呲古而已，并未发现中国人无处不在的“吃”背后深层的文化隐情。

过去有句话，即“中国地大物博，人口众多”。常见于报刊文章、讲话乃至于学生作文。近年看不到这种说法了。大概大家都明白：人口众多是事实，也是困扰和阻碍中国发展的压力和负担；地不可谓不大，但均之以众多人口，则绝不敢说大；至于物即资源，无论天然储藏或生产所出，均不够多，又因人口众，以小化大，即小之又小。所以，这句话显然不成立，不仅不成立，而且这话说得没心没肺，没有忧患意识，很不负责任，所以就没人再说了。

其实，中国古人就不认为自己地大物博，浏览历代典章文物，处处都是生之艰难的警戒，即吃饭一直是个大问题。凡解决了吃饭问题，则天下大定。

生生不息，正因为吃饭是个问题，吃饭问题不好解决，所以，一切文化都从吃饭上起，吃饭成了文化的核心。清代广州诗人陈恭尹，感中华数千年饱受蛮夷侵扰，野蛮的弯刀一次次割断文明的衣冠，造成华夏多少悲剧，发出“海水有门分上下，江山无地限华夷”之叹。中国的战争史，就是一个争夺吃饭的历史，故“五礼”有“凶礼”一项，即要主动周济他人他国，与其让其因为没吃饭活不下去来抢，不如以礼救济之，用今天的说法，叫：援助。

缺少吃的民族，最容易发明美食。此话何解？以理推之，大概因为吃不易得，得之则倍加珍惜，故有用心调制，使其入口增加滋味，增加滋味就是增加幸福，增加对食物附加价值的获取。

也因为吃饭不易，故人在解决了吃饭的基本需求以后，多出来的贪欲，必然是希望自己一餐能抵他人数餐，并以之为成功和享福，所以，享乐的文化又从此而出，《红楼梦》中的一个烧茄子就那么繁琐奢靡。

因为要获取食物，故需要强壮的劳力即男丁，因此产生多子多福的文化。

也因为食品来之不易，故食品极其珍贵，中国人将最好的饭食供奉祖先，所以中国传统的祭祀礼中，是以祭食分等级的。

现在出土了那么多上古的青铜器，作为礼器，都是跟饮食有关的。与后代的瓷器一样，都记礼乐文化的信息。也可以说，都是关于吃的。

吃背后的隐情可谓大矣。

这本书中的文字，可以说，从饮食的细节入手，试图去感知饮食背后那深宏莫测的文化隐情。错谬不免，乞读者指正。

《尚食志》：我的豆瓣，你作主

                                                                                          2012年7月14日