鸭

○许石林

清同治皇帝登基那年的除夕，御膳房设晚膳，即皇帝的年夜饭，跟鸭子干上了！

为什么这么说呢？看一看清廷档案“御茶膳房”494号，即那天晚上的菜单吧：

大碗菜四品——燕窝“万”字金银鸭子、燕窝“年”字三鲜肥鸡、燕窝“如”字锅烧鸭子、燕窝“意”字什锦鸡丝。

怀碗菜四品——燕窝溜鸭条、攒丝鸽蛋、攒丝翅子、溜鸭腰。

碟菜四品——燕窝炒炉鸭丝、炒野鸡爪、小炒鲤鱼、肉丝炒鸡蛋。

片盘二品——挂炉鸭子、挂炉猪。

饽饽二品——白糖油糕、如意卷、

汤一品——燕窝八仙汤。

数一数，上面的膳单里，共有多少用鸭子做的？6个！

小皇帝的饭量不大，但是皇帝甭管大小，吃饭是礼仪，有制度，少了缺了的，是大事儿，关乎朝廷根本，哪怕他看一都不看一眼，也得把排场上足。问题是：年夜饭，连条整鱼都没有，除了燕窝就是鸭子，什么意思嘛！真跟鸭子干上了？

这是不是顺带着可以说明：北京人喜欢吃鸭子。北京烤鸭被誉为“京菜第一品”。

鸭子宰杀，很难收拾，单是拔那小绒毛就很让人气馁。所以，烤鸭的发明断不是来源于寻常百姓家。百姓家得一只鸭子，剁巴剁巴煮熟了，全家还能多喝一锅汤，丝毫不浪费。烤鸭可是看着鸭油淌汗一样往下滴的，这在百姓看来，绝对是败家的吃法儿。果然，唐朝人张鷟在《朝野佥载》里说，武则天的男宠张易之张昌宗兄弟，这两个缺德带冒烟儿的家伙，发明了一种吃法：将活鹅活鸭放在燃有碳火的大铁笼内，旁边放一盆五味汁，鸭鹅受不了炙烤，口渴就自动饮五味汁，而且五味汁也越来越煎烫，这样内外慢慢将鸭鹅烤熟，羽毛脱尽，肉呈红色。这就是所谓“明火暗味烤活鸭”的滥觞。这俩人还用同样的法子烤过活驴！

我关心的是：鸭子的内脏和内脏里的东西怎么办？就算可以不要内脏，问题是你给鸭子饮用“五味汁”作用到底大不大？带着鸭粪烤出的味道不知道好不好?我觉得这俩活宝就是发闲贱地玩儿，满足他们在吃喝玩乐方面的丰富想像力和DIY创意。

按说这长相俊美、能歌善舞的张氏兄弟也是宦门子弟——他们的叔爷爷张行成是太宗朝的宰相。张宰相用头脑伺候皇帝，后辈子孙用身体伺候女皇帝——话剧《天下第一楼》里面的旗人少爷克五吃完烤鸭，边下楼边问堂头：“刚才我上台阶的时候，你怎么说话来着？”堂头：“我说您是步步登高！”克五爷把眼皮一翻：“那我现在要下台阶呢？”堂头随口就答：“您这叫后辈老比前辈高，早晚您得超过老爷子去！”

再大的政治功业也是可以很快被消解的，只有文化能不朽。张氏兄弟发明的烤鸭，现在可以说是文化了吧？的确比前辈高！——哎！您说这把男人干那营生的叫“鸭子”是不是打他们俩那儿来的？