《赤壁》编剧失败，原因在于“贴牌”？

○许石林

我本来不想再评论《赤壁》，但是欲罢不能——有读者玛拉沁夫对我说：其实就是台词！台词一定要好。台词好了，电影也就能看了。这话说到我心里去了。我也一向认为影视剧曲，台词是首要的，故事居次。没有好的台词，再好的故事也显得可笑，会让观众笑场。台词好，即使故事平庸一般，也能让好的台词兜住戏。演艺经历越久的演员，对此越有体会。

前一段评什么电视剧奖，石康老师在博客里说他的《奋斗》比获奖的《金婚》要好得多。我认为石康老师说得一点都不是从个人利益出发，他是内举不避亲，他谈的是文艺创作的一个原理。《金婚》我也觉得不错（有文字可证），有些集也很好，但是在台词上，总体仍然没有到位，很多地方是浮在概念上的，没有深入到味儿中去，或者说其中没有透出味儿。比如，写六七十年代人物的生活，很容易出味儿，你一碰到那个年代的关键词儿，就出味儿，但这个味儿很容易把编剧锁住，深入不下去，初一看，觉得是那个味儿，再看就寡了许多，不能让人回味，也带不出人物真实的形象。为什么？没有深入到人物中去，没有把人物从概念中扒拉出来，赋予血肉。而《奋斗》作为青春偶像剧，按说肤浅是这种戏的本分，但它其中却渗透出别的意味，一点都不肤浅，比海岩老师的那些青春偶像剧好看，原因就是石康老师的台词好。观此剧，一堂演员，基本上都是一水儿的当代京腔，个个都像是地里长出来的菜，鲜活水灵。

再说一个，《激情燃烧的岁月》，它有什么好故事？没什么。就是台词好。后来的《军歌嘹亮》就不行了，表演上模仿前者，但台词味儿不行。同一个演员，孙海英，在《激情燃烧的岁月》里，特好，这部戏让他发挥得很出色，成就了他，让他成了名演员，也娶上了新媳妇儿。但是，同样是他，到了别的剧里，其表演就很一般，为什么？剧本没有给他提供好的台词，他发挥不了。观众看戏，其实是看别人的生活，有偷窥的意思。因此，别人生动的对白，比好故事更能表现别人的生活。我们平常在转述别人的故事和别人的生活，转述得多的，就是别人的话语，谁说啥了，谁咋说了等等。手机短信转发搞笑段子，都是别人的话，都是台词。

王朔的小说和冯小刚的贺岁片、赵本山的小品、郭德纲的相声等等，好就好在台词.地方戏被现代娱乐杀灭不了，就是台词在顶着。王朔老师曾经说，《红楼梦》还用编剧吗？直接拿过来拍就是了，连分集都给你弄好了。王朔老师说的就是《红楼梦》里的人物对话，很准确、很好，不必改动，就是电视剧的台词。有两部电视剧被人忽视了：一部是《少年天子》，一部是《天下第一丑》，台词都好。《少年天子》中有些场次和片段的对白，让我想起戏曲中的经典唱段，百听不厌。《天下第一丑》中，程长庚在某次演出开场前，对一位言语唐突的戏子大声斥责了一句：当着祖师爷的面儿，你穿上这身行头，就是一辈古人！那台词听得人眼湿耳热的，这话比任何论述表演艺术的真谛的文字都到位。后来的《金粉世家》、《京华烟云》什么的，本来是有基础弄得更好的，可惜输在台词。《大宅门》台词也好，人物那么多，谁的台词好，谁就能从众多人物中跳出来。《雍正王朝》台词很庄重典雅，有庙堂气、书卷气，好得似乎不可重复。《汉武大帝》离咱太远，那样的台词也行，但是不该在上下应承的时候，说“诺”，直接说“是”就行了，有意追求台词的古意，弄不好，也不行。台词不一定非要彻底符合某个时代的原样儿，关键是要顺。

戏曲就更不用说了，无论对白、唱词，你可以错、可以芜杂、可以水，但不能不符合事物的常识常理和逻辑。

邹静之老师最成功的戏是《五月槐花香》，台词也好得不可替代。以至于把张国立都救了，把张铁林也成全了，让人再不觉得他的表演就那几招谁都能模仿的玩意儿。邹静之老师也是电影《赤壁》的编剧之一？这是我没料的.

当代电影编剧普遍不注重台词，等到观众笑场了，制作方包括编剧也不从台词角度检讨，而是费劲拼命辩解和回护。最搞笑的辩解是：这是导演故意搞的，要的正是这效果。这就把人类的“话王”搬出来了，此话一出，天下无敌！——原来台词功夫都在这儿攒着。

有人在我写的关于《赤壁》的文字电子版背后留言，罗列了该大片的编剧队伍群，都是曾经编过很有名的影视剧的大牌编剧，个个都是强人、牛人。他想对另外一个批评编剧不行的读者说：编剧队伍是很强的。我看了以后，觉得如果不把这些牛人都凑一块儿，而是让其中的任何一位编剧搞这个《赤壁》可能会更好。现在拍出来的德性，说实话，看这电影的时候，都让人有时候害臊。别说什么历史的三国、国志的三国、演义的三国、世界的三国、太空的三国，争论这个没意义，管他演的是哪里的三国呢！问题是，你无论演什么，演的总还是人吧？那就要贴着点儿人生活言行的常识和逻辑吧？——穿上这身行头，就是一辈古人。没有！所以让看《赤壁》的我，边看边害臊。

所以，以我对邹静之老师这种品牌的信任，和对其他编剧牛人老师的欣赏，我是否可以推测：《赤壁》其实这些牛编剧们谁也没真正弄，是否是别人弄的，贴了他们的牌？当今世界名牌都是这么操作的。《赤壁》显然是和《无极》一样一样的操作模式：地道战打法儿——任何一个目标（市场），都有一个人主攻，这个人必须是偶像级的，于是一部片子，偶像演员成堆儿，个个都有自己的杀伤目标和抢夺对象，像团伙做案似的。《无极》就是署名郭敬明编剧，目标就是拿下小皮孩儿们的票房，连片名都请了明星作家贾平凹题写——反正处处都埋伏了无尽的心机，就是没准备好拍电影，没有心思把电影拍成电影、把台词写成人话。这回《赤壁》连编剧也整体打包让人贴了？

2008年7月15日