柏杨先生的光芒

○许石林

一个人活得有光芒，不容易。柏杨先生是。

现今我们熟悉甚至麻木、甚或不屑的一些词儿、概念和思想，由此时上溯到上世纪八十年代，即20多年前，哪一个不是让人读之心惊肉跳的？而柏杨先生以“丑陋的中国人”打炮，进入大陆文化思想界，他的文章和影响力，突破文化和知识界的专业性习惯设置，进入到普通读者心中，给大陆读者带来了一系列的这种思想、文化、观念、词汇以及研究方法、叙事方式等等方面的凛冽新风。我们可以这样为柏杨的思想和文章总结几个关键词，如“国民性批判”、“丑陋的中国人”、“酱缸文化”、“中国传统文化的弱点”等等。

如今我们牙尖嘴利的人不比柏杨逊色的人不少，但却难以像柏杨先生曾经带给我们的东西：冷镞穿骨，惊沙扑面。

有人将柏杨誉为“民族的教育工作者”、“新时代思想的启蒙者”，尽管早在孙中山、鲁迅等都曾经对中国国民性及传统文化有过批判，但以批判国民劣根性为己任、系统彻底地批判、家常地表达批判，柏杨无疑是最为深入、影响也是最为巨大的。上十几八十年代中国大陆展开的思想解放运动，有了柏杨的影响，在思想文化界的学术性封闭圈子与大众之间，开掘了一个新的渠道，让思想解放的清泉得以灌溉平民的意识。

先有了柏杨，后来大陆人才逐渐读到了李敖、龙应台。而在“丑陋的中国人”一书进入大陆的时候，自然地掀起了一阵激烈的争论和对柏杨的批判。如今，我们如果让那些曾经批判柏杨的人重新出来说话，恐怕有的人已经飚到前面去了。

这就是柏杨作为一个思想者、一写作者的价值和意义。尽管后来者如李敖等，风头似乎更健，但柏杨的无法替代性始终不可动摇。

柏杨先生十年牢狱，十年著书写史，他的历史著作按照他的说法在于修人史，而非帝王史，让帝王回归于人，煌煌如《中国人史纲》、如《柏杨曰》，虽然史学界并不认为柏杨的史学著作是严谨的史学，但却无法不关注到他的“史识”，柏杨之史学，关键在他的思想，即对历史的认识，是他杂文的思想光焰在史学上的延伸。对于柏杨之史学，我就没有像当年读《丑陋的中国人》那样热切了，原因大致是，在包括柏杨这样的新思想启蒙者的努力下，思想文化环境已经宽松了，读书人可以根据自己的大致阅读规划，从容地在浩繁的史学中寻找阅读的切入口，比如我更愿意读资料性的东西，对于史识，仅作为参考。就是说，将柏杨一类的史学，当作了耳边一声响亮的猛喝。

我囫囵的感觉是，柏杨其实是有着一种类似变异了的中国传统读书人的使命和胸怀的，即为帝王师或万世师。这么说，恐怕连柏杨老先生都会惊讶，他是那么地厌恶帝王。这里说的帝王是一种权力和力量，柏杨的思想是希望给权力以神圣的使命和制度上的规范、约束与限制，也是对权力意义的重塑。中国古代读书人的帝王师之梦，在王闿运那里就彻底梦断了，后来的读书人就将这种帝王师之梦，就变异为宏大的人类未来社会的科学组织形式之理想的探索和研究。

柏杨站在平民的立场上，对历史进行了重新的认识和梳理，这老头有些执拗，他在许多形式上故意违拗人的读史习惯，比如在重要的历史纪年这种基本数据等技术性问题上，他执拗地引入了义理的思维，即他认为如果称呼古代帝王的庙号、谥号等等，就是没有把他们还原为平常的人，这个意愿当然是好的，但是对阅读造成了许多技术上的不便。

人不癖不可爱，由此亦恰好看出柏杨之执拗的可爱。

要给柏杨归个类吧？为了方便地说起他。但是，50多年的思考和写作，他给人留下了2000多万字的著作，他思想的光芒仍然照亮着社会和人心，但是，正如有人说的：“他太丰富、太渊博，在人文领域涉猎太多的缘故，所以柏杨一直无法归类”。

中国进步了，还在进步着，柏杨是推动中国进步的力量，受柏杨影响的人也是进步的力量。

2008年4月29日柏杨逝世之日