话剧导演对戏曲的伤害有多大？

○许石林

日前看央视“空中剧院”直播，演的是武生戏《艳阳楼》：极其朴素的舞台，是传统戏曲极其节省、也因此极其灵活自由、且并不显寒碜的舞台，全凭演员的表演将舞台的氛围营造得充盈而恰当。此时想起，只有这样朴素几近于无的舞台，才能给演员的表演不造成干扰，也会让观众眼前清静，将焦点关注于演员的表演上。武生扮演的高登，出场便赢得掌声与喝彩，这是个传统京剧表演高难度的武生戏，一个人在舞台上一招一式地，无一处不是精心研磨到极致的完美造型。且必须是动作凝练在一种气场中，不能有丝毫散乱琐碎拖沓，即不干净，稍一松散，犹如万丈高楼中空塌陷，气走神散，根本没法看。因此，一般武生演员不敢轻易演出这出戏。如果谁不理解中国戏曲“无动不舞”的美学特征，就应该看这出戏。这出戏，实在是美术学院学人物速写的学生不能不看的一出戏，每一个动作、每一个造型，都是绝美的舞蹈，将人体所能表现的丰富造型之美发挥到极致。那一年，裴艳玲来深圳华侨城演出《钟馗嫁妹》，我请李世南先生坐在第一排看戏，李先生身体不好，但还坚持要带速写本，他一个晚上，边看边写，画了很多速写。
剧情是极其简单的：权臣高俅之子高登，倚仗父势，横行乡里。在庙会上把徐世英之妹抢走，徐世英情急追赶，路遇花逢春、呼延豹、秦仁等。花逢春等人与徐世英原不相识，问明情由，激于义愤，夜间同入高府，救出徐妹，杀死高登。
如果说这出戏演的主题是什么？很明显，是“义”。这个主题很容易交代，问题是观众也不去深究，甚至根本不理会。观众看戏看的是就是表演，如上所说的纯粹的表演，也可以说是纯粹的形式。比如，作为“反面人物”的高登是这出戏的主角，他的表演即做功，是最精华的部分，表现他骄横、霸道的德性的种种动作，每一处都吸引观众凝神屏气地观看，每一处亮相，都十分地美，都引起观众满足地喝彩。这就是个值得探讨和思考的美学命题：为什么坏人会在舞台上看上去很美？观众也只接受他舞台的美？他是如何将人物之恶表现为观众视觉之美的？丑恶如何与美好在舞台上结合？
想着这些有意思的问题，却突然想到当今戏曲舞台的一个普遍的现象：当今戏曲舞台，多数、甚至有可能全部新编戏，都几乎不愿按照传统的表演美学去完成。也根本再也产生不了《艳阳楼》、《钟馗嫁妹》、《挑滑车》这种戏。现代人对戏的理解比古人狭窄得多。现代人搞戏，露骨、浅白、笨。但现代人自以为聪明，他们嫌传统戏的程式化是束缚、类型化太简单，他们要复杂，要从一出戏里反映最新的思想概念，他们要用一部戏承担戏剧根本承担不了的东西。戏剧人总体上说并不是文化的“头啖汤”，而且，戏剧根本无需去做“头啖汤”，不但不做，还要回避，等社会大众的思想观念稳定在某个认识上了，戏剧才去跟进是最好的，让观众通过戏剧去回味，因为台下观众已经积累了认识的基础，你演起来就不费劲了。现在的戏剧人和戏剧都是不自量力，总是去表现某个新观念，结果等你把戏没排完、还没上演，你如获至宝的新观念已经显得落后了。这就是我们看许多新编戏，尤其是新编历史剧，显得幼稚可笑的原因。
现代戏曲创作，如果想拿个奖什么的，就都请话剧导演来导戏曲。中国传统的戏曲是角儿中心制，到了话剧导演这儿，就是导演中心制。导演，有的对戏曲懂，有的根本自己就不懂。话剧导演们相对来说是熟悉观众的，知道观众越来越肤浅，越来越追求视觉的冲击，于是，现代戏曲舞台上就出现了许多类似张艺谋在桂林阳朔搞的“印象刘三姐”一样，不需要任何艺术知识的准备，直接就能接受，当然看过了也不会留下任何记忆和印象。当代许多得大奖的新戏，在话剧导演的操作下，走的都是这个路子。
话剧导演导戏曲，多数将戏曲打散，然后根据话剧的样式组接。叙述方式也是话剧式的，追求故事的铺排，忽略戏曲的抒情功能。表演上，放弃中国戏曲“无话不歌”的美学特征，甚至将必须唱的地方都改成话剧的对白，有的干脆将韵白改成普通话白。舞台美术，更是花大钱，费力营造，奢华繁复之极，有的在舞台上直接搞建筑，修水池子，甚至让演员像落汤鸡一样当众跳进水池子中，然后熄灯，再让人摸黑给捞上来。水池子漏水了，搞得舞台电线短路，剧场一阵混乱。有的导演，用了数千只纸蝴蝶在灯光的照射下洒下舞台，演员也像狂蜂浪蝶一样在其中穿梭，以为这是发明，很得意呢。中国传统戏剧为西方人所羡慕和称道的象征、比拟、指代等等简洁节省的高级的美学手段一概不用。中国戏曲、中国文学、中国艺术中以“无”表现“有”的高超技法，不用，因为导演、观众不理解，要直接看得见，要露骨。我看许多费钱费力的现代新编戏曲，在话剧导演的主导下，演员的表演作用被大大销减了。演员惟一能表现自己实力的，就是在舞台上拉警报似地唱高音，无理由地咏叹、脱离人物地喊叫，才能赢得观众的掌声。观众把看戏当成看体育比赛了。当代戏剧舞台，舞美的作用被过分地重视，这不是好事儿，这是蒙外行呢。
看中国戏曲，有个窍门儿：凡是你看一出戏花钱多的，舞台太繁复的，就一定不好看，不正宗。像《艳阳楼》这种戏，话剧导演有很多人恐怕都看不进去，不知道好在哪儿。他们会嫌舞台太素，一个演员在台上太久。他们不接手则已，一接手就先伤害它。你在话剧导演弄的戏曲里，根本看不到演员的表演，看到的都是导演的调度。话剧导演过多地掺和戏曲，照理说应该给戏曲带来更高级、更好的表现方式。但现在看来，话剧导演们做得都还不够。话剧导演们应该首先变成戏曲的内行，然后再在戏曲的美学范畴内注入新能量。现在的话剧导演，接戏曲的活儿，显然都太草率、太胆大。他们这些年弄了很多得奖的新戏，搞得许多人还以为中国戏曲就是这德性呢。


2007年7月24日