丽江古城会死在谁的手里？

                            ○许石林

“丽江古城将会死在谁的手里？”这是一句哗众取宠、危言耸听的话，为厚道人所不用。但这却是很有可能发生的事儿——新华社记者刘敏对已经入选世界文化遗产名录达10年的丽江古城的现状进行了调查报道（见“文化广场7月19日《丽江古城的文化流失》）。读者们看到了属于丽江的文化神韵正在消失殆尽、属于丽江人的生活方式被商业侵略并覆盖、人们所神往的属于丽江的那种独特“意思”正在变得没有意思。我从另一个渠道证实了刘敏的报道，数位从丽江旅游归来的朋友听我说起这篇报道，就像是被揭了伤疤一样反应激烈，纷纷诉说对丽江古城现状的失望甚至愤怒。有位朋友提供了一个权宜之计：你要是真想去丽江，就一定要住到古城外面的酒店，白天到里面转转就可以了，然后就可以到别处，比如雪山、藏区牧场等地玩了。

人选择丽江古城旅游，就是冲着丽江古城800多年延续积累下来的人的生活风貌和生活方式去的，这些风情风貌和生活方式为现代都市人提供了一个异样的对比、提供了一种文化的差异，人们从中感受到了世界的广阔、文化的丰富和环境的别样。人的幸福感和愉快就取决于差异性。一群从喧闹的大都市匆匆赶来的游客，看到丽江古城街巷中从容行走的丽江人，看到磨米豆腐的丽江老人那迟缓的身影表现出来的人的安分、人对生活的安分、对土地的安分，看到丽江小姑娘的脸上有本分的不含任何算计的笑容。还有，从古老建筑中反应出来的丽江人如何处理人与自然的关系，人们的饮食、服饰、器具等等所连带出来的与古老的文化一脉相承的神韵。现在，这些都在发生着根本性的变化，一切都变成了虚假的表演，因为人们失去了安分的心态，一切竞争都迫使彼此变得能多虚假就多虚假、有多露骨就多露骨。丽江古城的文化神韵，犹如被过度开发、错误开发的土地，正在呈现水土流失、神韵流失、文化流失的生态危机。

那么，说丽江之死，还是危言耸听吗？早一点听到这种危言，对丽江来说，有好处。

丽江因为名声和世界遗产的称号而树大招风，丽江的遭遇其实并不是孤例。尤其那些不以自然风光为主、以人文文化为主的旅游景区都在遭遇同样的自杀。如今的江南的水乡，当然不是叶圣陶、周作人笔下的江南水乡了，我们在周庄，被一位饭馆拉客的中年人一路聒噪地追了半天，他的影响总是出现在你意欲捕捉古镇残留的神韵的那一刻，十分扫兴。你跟他说答应在他的饭馆吃饭并留下他的名片，他都不相信，还是一路跟踪，一路陪着虚假殷勤的笑，眼睛里分明是非洲荒原上猎豹看到羚羊的神色；我数次陪人游临潼，没有看兵马佣，先在兵马佣博物馆外面的旅游品市场上被当地人粗暴地辱骂一顿，甚至差点遭到围殴。他的摊位你简直看都不能看，更不要说动手摸，你甚至不能从他的铺位摊位前路过，他问你，你怕他，不做声，他就骂，你要是动手摸了他的商品，那就更了不得。数次经历，使得这一地区被我认为是天下少有的旅游凶险之地；在曲阜，会有姓孔的当地人，到车站就拉你、骗你到近些年才根据孔子的传说附会出来胡乱建造的什么出生地去。你走过阕里，周围的人身上洋溢的都是红眼睛商业敏感，无丝毫你天真地想像中的圣人余韵；假如你到了苏州寒山寺，请你千万忘记更不要去主动读刻在墙上的“月落乌啼”，因为眼前嘈杂的情景，使你愤怒得简直想掘了张诗人的坟。

这样的例子举不胜举。因此，这些年，我得出一个感受：中国的旅游点，你去一个，就去掉一个。所以，我想起李敖说的：什么地方好看是好看，但不值得亲自去看。所以，我好不容易到了青岛崂山脚下，毅然让车调头往回开，坚决不上山，因为我愿意接受文学、诗词中的崂山，不敢去接受商业旅游开发了的崂山。就像我愿意接受诗词中的庐山，去了真庐山，失望扫兴之极，甚至有受辱之感。

假如你已经知道了文化的丽江，并且知道这种文化的丽江和丽江的文化正在消失，古城正在自杀，你就不必亲自去延续该死的丽江。对所有文化流失的景点，都可以抱着这种态度。

十多年过去了，我还是品味着那一年在陕西黄陵县城的经历：我们在街上向小贩买水果，秤完了，要装袋，随便问一句：“够吗？”那小贩愤然将秤杆一摔说：“你不看看这是什么地方？黄陵啊！我敢骗人吗？”——哪怕是他的狡獬，我倒愿意“信其有”，相信他对轩辕黄帝有真正的敬畏、对黄陵的文化神韵有自觉的维护，至少他还会用这一招儿点中国人的穴，他知道什么是最重要的，他知道自己吃的是什么饭。

                                                       2007年7月21日