谁能告诉我什么是一或1

文/串河平夫

   像我这个年龄，作了很多年的科研工作，当了很多年的教师（多少年？真不好意思说了），经历的事已不算少了，按理说，明白的道理自然也应该不少了。可不知咋地？随着年龄和阅历的增长，却发现自己越来越没有了往日的自信，说话也失去了昔日的底气。我丝毫没有在此故弄谦虚的意思，请接着往下看！

   记得上学时，经常会因为搞不清楚宇宙有多大，它究竟是方的还是圆的这些个问题烦恼过。好在大家都不会，连老师也不知道，自个儿也就心安理得了。可最近一些年来，我又遇到一个烦心事，而且不是一般地让我烦恼，以至于让我怀疑起自己是否得了早老性痴呆症？

   其实，让我最烦恼的问题只有一个，那就是：什么是一（或1、或壹）。

   我知道，对有些人来说，这个问题可能十分地简单。当他们看到我无知地提出这种弱智问题时，其中有些特别聪明的人或许还会觉得我幼稚可笑。无知或少知总会被人瞧不起的，这也是没办法回避的事情。那么，有哪位聪明人能为我指点迷津吗？

   以下问题，如我一般自认为不够聪明的人请不要参与答题，否则会自寻烦恼的。切记！切记！切记！重要的说三遍。

   问题：什么是一（或1、或壹）。

   条件如下：

    首先，你不能用2、3、4......等数字来回答此问题，诸如3减2等于1等。更不要用“1是比零大的最小自然数”这种抽象的东西向我解释。因为人类在认识1之前毕竟是不会认识到2、3、4......等数字的，更别说什么“自然数”这类抽象概念了。这就像一个孩子总得从1开始认数一样。

   其次，你必须用语言来回答我正确的答案，千万不要拿起一个苹果或者伸出一根手指头之类的东西，然后示意我这就是1。

   我说得够清楚了吧？

   对于上述这个问题，我思考了很久，也请教了很多人，包括周围很多我认为应该是聪明的人，当然也不耻下问过我的许多学生。虽然至今依然没有获得答案，可大家自此以后都认为我很谦虚（呵呵，想我以前年轻不经事时，大家可不都是这样看我的）。而在被问过的人中，绝大多数都会谦虚地说自己无法解释此问题。罪该万死的是，我的这一问题竟然使其中有些人，也陷入了和我一样的长久的困惑中。阿弥陀佛，罪过呀！千不该，万不该，我怎么会突发奇想，问一个本应在小学一年级就该明白的问题呢？

   有时，我为凭空给大家添了如此一种心病而暗自感到过意不去；有时，我又为自己当年从小学到高考，所有考卷里都没遇到过这道题而暗自庆幸。否则，我那时的学业可能就成问题了！

   时常看到一些非常聪明的人，他们自持着见多识广和才学过人，凭着在某个领域里或某个行业中取得的自以为了不起的成绩，也不管遇到其他任何领域里或行业中的任何人，这些人都会高高昂起自己那根硬邦邦的颈项，评价起事物来才思敏捷，言辞灼灼，下起结论来犹如泰山压顶。那般气派，那般阵势，真让人佩服得五体投地！我暗想，他们一定不会被如此连小儿都不会提出的弱智问题难倒的！

   其实，我原先也应该能做到如此的，我也应该有勇气居大堂之上侃侃阔论。我是专家我怕谁？可现在却不够自信了。

   其实，我本应该毕恭毕敬地、谦虚地向那些聪明人求教。可自从有了心病后，现在也不想去自讨没趣了。连什么是一都不懂的人还配称为专家？还好意思去提如此弱智的问题？

   其实，其实，其实我本就不该想到上面那个问题的。做回我自己又有什么不好呢？何必非要弄到心病不轻并从此无可救药的地步呢？

   那些绝顶聪明的人，我万分佩服你们，请好自为之！

   持久永恒的荣誉是那些被尊重的人心甘情愿送给你的！

   尊人才能被尊，才能被人原谅我们的无知或少知！