河北  聂鑫

小衫是邻家的女儿，我离开农村老家那年，她才八岁。

后来，她家从村东头搬到了村西头，偶尔回家一趟，也从未见过她。

在我印象里，小衫是一个非常漂亮的小丫头。很多年过去，现在已差不多三十几岁的她应该更漂亮吧？

也就在今年夏天，我从石家庄回了老家一次，屈指一算已经一年多不回来了，村子虽然没多少变化，但是许多孩子们从面前来来往往，几乎一个孩子的名字也念不出来了。我走到村西头的时候，有一个中年妇女肩上背着一筐柴禾在我面前缓缓站住，她凝视了我很久，然后朝着我摇摇头，继续走她的路。妇人的年龄也许刚到四十，也许只有三十五六岁，但是她那一身老土的穿着和不加任何修饰的容貌，像一片脱落了枝头的树叶，显得有些发黄甚至有些枯萎了。她好像被沉重的生活压倒了，或者正在面临着沉重的生活，否则像她这种年龄的女人，正是享受生活的女人，怎会被生活折磨成如此寒酸的样子。

我向村民打听这妇人是谁家的女人，村民告诉我说：“这是大良家里的女人，是村西头郭大贵家的女儿，她叫小衫。她丈夫大良前几年出车祸被高度截瘫，失去了双腿，如今家里两个未成年的孩子，里里外外的农活和生计，全部压在了女人的肩头。”

原来这个一阵风过来就要险些吹倒的女人，就是我当初邻居家的女孩小衫。看着这个连走路都有些颤巍巍的女人越走越远，我仍然站在原地，想着无情的时光和岁月，不仅仅可以改变一个人的容貌，还完全可以吞蚀掉一颗青春年轻的心灵。想着这样巨大的差异，不禁怅然。

消失了的时间，原来并没有走远，而是在我们的脸上和心灵深处，形成了皱褶和凹痕。满脸的皱纹和满头的白发，正是它的赠予。

回到家里，我千方百计要到了小衫的微信号，第一次我没有和她交流什么，而是直接转给了她一万元钱。

是的，我不欠她什么，这是生活欠她的。