沉寂的石磨

              吴仲尧

石磨曾是乡村不可缺少或难以割舍的碾粉磨面的工具，如今却销声匿迹了。那种拙朴而粗砺的姿态，那份原始而笨重的旋转，无论春花秋月，还是炎夏残冬，总以一种无法破译的古老歌谣，或饱含深情的乡俚俗语，传唱着乡村数不清的悠悠岁月和农家人的酸甜苦辣，将一种简单而清苦的生活叙述得有滋有味，成为乡村的一个时代符号和文化象征。那石磨永不停息的忙碌身影，在岁月的幽深处，凝刻成了我童年的记忆，成为我心里魂牵梦萦挥之不去的一份浓浓乡恋。

斗转星移，沧海桑田。石磨作为曾经支撑着农家人生活的重要家什，早已停止了旋转，停止了歌唱，退出了历史舞台，再也无人搭理，甚至沦落在残墙断垣之间。我老家那座曾辉煌一时的石磨，终究也逃不过被时代淘汰的命运，安然孤寂地躺在院子的角落里，布满了尘土和枯叶，默默地追忆着过往的蹉跎岁月，静静地注视着世事的沧桑变迁……

我无法考证我家的石磨是从那代祖传下来的，自记事起就知道摆放在老家的堂屋里，由磨盘、磨凳、磨架等几部分组成。磨凳和磨架都是用实木制成的，磨凳虽裂纹纵横，色泽黯淡，却结实如初。磨架呈“丁”字形，双手握捏的地方因经年的触摸摩擦，加上手汗的渗透，变得木质细腻，光洁润滑。磨盘是用坚硬耐磨的青岗石经过千锤百凿、精敲细打而成的，分上下两扇，下扇固定在磨凳上，中间有一铁制的短立轴，上扇中间有一个相应的空套，两扇相合，上扇才能绕轴转动。同时，两扇的接触面有一个空膛，呈“蝌蚪”形，叫做“磨膛”。磨膛的外周是此起彼伏的磨齿，磨齿的锻凿很有讲究，上扇按顺时针方向，下扇则按逆时针方向，分别凿成扇形的斜齿，却倾斜的方向相反，这样转动时磨齿相交，更有利于碾碎粮食。上扇还留有一个与磨膛连通的进料孔，称之为“磨眼”，侧面边沿有凹进的一个圆洞，用木橛楔死，那是石磨的耳朵，磨架的钩子套在上面就可以推动上扇的磨盘旋转了。石磨磨久了，磨齿由于磨损而变钝，这时就需要请专门锻磨的人进行重新锻凿，在老家叫做锻磨。每年初冬时节，父亲总会请来石匠给家里的石磨锻凿一遍。因为快到年节了，家家户户都要准备做馒头、敲印糕、裹汤圆的面粉，用磨的频率比平常明显增多。石匠一手握着铁锤，一手握着钢钉，在磨盘上一锤一锤地锻凿。石屑在空中飞溅，火花在钢钉下闪烁，而我在那叮叮当当的锻凿声里，仿佛清晰地聆听到了新年渐行渐近的脚步声。

我老家是个大村子，人多磨少，要用磨得提前向有磨的邻居打招呼。谁家有座石磨，在村里就显得地位高。借磨，邻居如果高兴，点点头就成了；如果不投脾气，不愿意借，主人必定会说出个合情合理的理由挡回去，譬如磨钝了，或者早有人定下用了，等等。母亲在村子里人缘好是出了名的，到如今我也没看到过与别人吵过架，红过脸，所以我家的磨很少有空闲的时候，堂屋里整天回响着咯吱咯吱磨粉的声音。特别进入腊月磨水磨粉的时节，左邻右舍真是排着长队等候。经过几昼夜浸泡过的糯米，连水带米放进石磨里碾磨，那乳白色的糯米浆一绺绺地流下来，汩汩滴入底部铺着一层厚厚草木灰，上面覆盖一块薄布的大竹编筐里，然后扎实口子，上面再铺一层草木灰，压几块大石头。糯米浆的大部分水份经草木灰一夜吸收，变成似干非干的块状物，再掰成指头样子的小块晾晒，待干透后装入瓷坛或陶罐里，可经年不坏。用水磨粉做的糯米汤圆，滑糯软香，我特别喜爱。是呀，在石磨绵绵不绝的转动声中，孩子们不知忧愁地玩耍着，邻里之间也因此结下了互相帮助的深情厚谊。

在那食不果腹的年代里，乡村最难熬的是粮食青黄不接的时候，那是最灰暗的日子。如果哪天村子里没有了石磨响声，说明真的断粮了。因而有磨推，是一种幸福的满足，一种富裕的象征。我家的石磨一旦闲下来，或者数日没有人来借磨，还真有些不习惯。那年月，为了不耽误白天到生产队里挣工分，父母亲磨粮食大都是利用晚上时间。推磨是个力气活，要一推一拉之间，推动沉重的石磨有节奏地周而复始地顺溜旋转，需要相当的臂力，而且脚步要稳实，双脚要一前一后地站成“弓”字步，双手撑握着“丁”字形的磨架，连续不停地推拉。所以，推磨通常有父亲承揽。母亲负责把要磨的粮食一点点地往磨眼里放，名曰：“拨磨”。拨磨还得讲究技巧，一定要眼疾手快，伸缩迅速，抓住每次磨架上的磨拐转弯到适合位置的瞬间，准确的将粮食一把把地放进磨眼，以免被来回转动的磨架打到手上。拨磨时要保持次数均匀，进量适宜，太多了，磨出来的粉粗粝，太少了，要多花冤枉力气，而磨盘空转又会加速损耗。一般磨米粉相对简单些，直接磨碎就可以了。磨麦子就比较复杂，不但要把麦粒磨成细粉，还得把壳碴筛干净。等粮食磨完了，放在磨凳下面的竹匾里堆起了一座座白皑皑的小粉山，我默默地凝望着，恍惚看到了黄橙橙的烤饼，闻到了香喷喷的气味。母亲为了不浪费粮食，干脆搬开上扇磨盘，用掸扫仔细地掸干净留在磨瓣上的面粉。一切收拾稳当，已是夜深人静，父母亲早已累得腿疼腰酸，身上、脸上连眉毛上全落上了一层薄薄的面粉，在昏暗的灯光下，显得十分倦怠和苍老。的确，乡村的每座石磨，都是一部挪不动的沉重历史，一圈圈地记录下了一个个困苦、辛酸的故事，磨出了那些拮据、无奈的日子，磨碎了几辈人的心血和汗水。

慢慢地，我也能帮母亲打个下手了，有时推磨，有时拨磨。推磨这活儿真不好干，既累人又枯燥乏味，还偷不得半点懒，你不用力推，那磨自然也不会动。石磨很沉，一会儿工夫汗水就从额头、眉上流淌下来，滴滴答答地掉到地上。哪怕是在寒冬腊月，几圈推下来，不仅要脱掉棉衣，常常也累得汗流浃背。记得当年，我为了熬时间和磨练耐性，推磨时咬紧牙，迸住气，力争五圈一呼吸。我一圈又一圈地推磨，一圈又一圈地数数。开始时还能数准已经推了多少圈，渐渐地疲乏了，迷迷糊糊的，不是忘了圈数，就是自己数乱了，觉得浑身好像虚脱了似的，天旋地转，仿佛手一松开磨架，人便会瘫倒下去。唉，只有亲历亲为过，才知道父母亲的辛苦啊！

天长日久，新陈代谢，电磨取代了原始的石磨。老家的石磨被闲置，被冷落，悄悄地淡出了人们的视线，再也无人问津了。唯独父母亲推磨的身影，却深深刻在我的脑海里。在无数个晴空万里或雨雪相加的日子，只要想起石磨转动的岁月，总感到老家的那座石磨承载了太多的苦难与酸涩，同时，也包藏着太多的亲情和无限的怀念。我无法计算父母亲一生推着石磨绕了多少圈，可我知道是那沉重的石磨，磨走了父母亲青春的容颜和满头的黑发，磨出了父母亲满脸的皱纹和周身的病痛。

每次回老家，凝视着沉寂多时的石磨，我久久不忍离开，情不自禁地会俯下身子，抚摸石磨。抚摸石磨，如同抚摸着父母亲粗糙的双手；抚摸石磨，似乎抚摸到了在物质匮乏的年代里，那缕杂粮五谷的芳香；抚摸石磨，就像拨动了一根古老的琴弦，耳旁响起了熟悉而悠长的歌谣，唤醒了我许多尘封的记忆……想起了依然日出而作，日落而息的父老乡亲，恰如那痕迹剥蚀的石磨，虽然脚步落伍了时代，但终究结束了不堪回首的苦难岁月，品尝着人生的圆满与幸福，让生活变得原汁原味。

作者简介：吴仲尧，浙江上虞人，中学高级教师。从事业余写作，有多篇作品发表于《北方文学》、《当代散文》、《华夏散文》、《文学教育》、《野草》、《浙江教育报》、《绍兴日报》等报刊杂志。现为中国大众文学学会、绍兴市作家协会、杂文学会、越文化研究会会员，上虞区白马湖文学院理事。