一盏灯，一片灯火（外一篇）

                              郁 民

我与她相识的时候，她住在农村。那是个典型的农村，百余户人家，莳弄着一眼望不到边的土地。春种秋收就是生活的主旋律，日复一日，年复一年，总是如此。我初次来到她家串门，没有什么地方可去，她的父母看我不是屋里坐着就是院里站着，对女儿说：“你们到西河沿走走。” 她就如获救命稻草，热情地补充说：“西沿岸是养鱼池，晚上还有灯。”我看他们非常兴奋，心想一定是个碧水莹澈，柳枝拂岸，灯光点点，如诗如画的好地方，不禁心驰神往，问道：“离家多远？”她笑说：“不远，就在村头。”

晚饭后，我便催她去西河沿。从大门沿街往西走近200米，她便停住脚步。我看太阳已快落山，以免太晚了，便催她快走。她抬头疑惑地看着我说：“到了。” 她像是说，这不就是嘛！我东看看，西瞅瞅，非常失望，这哪里有什么风景？这就是靠着村头的一个狭长的水坑，大约有100米长，40米宽，岸的东侧有稀稀落落的一排柳树，西侧则与大地相接。在夕阳的余辉里，河水闪着亮光，不时有鱼跃水动；柳树摇着金色，偶有鸟雀飞鸣其间。我们便沿着树边的小路往前走，很快就走到尽头了。这时，向远处一望，辽阔的大地一片苍茫很是壮美。我感慨地说：“西河沿挺好，就是太小了，还不如这夕阳西下的大地壮美。”她好像不解地摇摇头，似乎说大地有什么壮美的！天色逐渐暗下来，我突然想起灯来：“灯在哪里？”她用手一指，说：“在那！”我顺着她手的方向仔细寻找，根本没看见，她又连说：“在那，那就是！”我终于看见了，在村口河岸的西侧有一根高高的电线杆，孤单地站在大地上，就像一名忠于职守的哨兵，牢牢地守护着河里的鱼虾。原来就这么一盏灯！再没有什么可看的了，我们只有回去。走到村口时，她突然说：“灯亮了！”这时，天地已经黑了，向西一望，远远近近没有半点亮色，唯有这盏悬在空中的电灯，明亮灿烂，骄傲地四射银色的光芒。在它的俯视下，河水，树影都显得迷离神秘。这时我才明白，在这个被无尽的大地包围的村庄里，西河沿有水、有树、有灯，应该说有其独特的韵味，可是这一盏灯未免太可怜太寒酸了。

我们结婚以后,我家靠近中长铁路，铁路旁还有一个机务段。那里火车整天络绎不绝地驶进开出。一到晚上，指挥列车信号的各种颜色的灯光缤纷灿烂，通宵达旦；远远望去就像是灯火辉煌的闹市，照耀得天地通明。我对她说：“你看这里的灯光美不美？西河沿就一盏灯，简直无法比拟。”我真的没好意思再说下去，“那算什么灯光！”她似乎走进了这灯火的世界，慑服于它的新奇，陶醉于它的璀璨，笑说：“真的开了眼界！”但是，时间一久，她也不再对这些五颜六色的灯光感兴趣了，就像当初我到她家看着落日下的大地，被那种辽远壮阔的苍茫所感动，而她却不屑一顾。这时我好像明白“入幽兰之室，久而不闻其香”的道理。以后我们的家搬迁到市里，车水马龙，人流如织。华灯初上，商店里的霓虹灯五颜六色，大街上的路灯夺人眼目。夜夜是灯火的长河，处处是灯光的天下。一天，我们在大街上散步，我又想起西河沿的往事，便说：“你看这些灯光，比起西河沿如何？”她想了想，出乎我意料之外地说出刘禹锡的两句诗：“‘人世几回伤往事，山形依旧枕寒流 。’我真的没想到生活会变得这么快，这么大！”这好像是所问非所答，但是我似乎猜透了她的心思，西河沿的一盏灯光曾是她，不，是全村人的骄傲，是他们向往和憧憬的乐园。现在看来，那是在上个世纪六七十年代贫困的经济、落后的农村，狭隘的理念，封闭的心理状态下可怜可悲的思想羁绊。

西河沿的乐园已经成为伤心的往事了，我说：“你的家乡也不是 ‘山形依旧枕寒流’，而不是建设得很好吗？”她回答说：“听说是的。”因为她的父母已经从乡下迁到市里多年了。于是，她又颇有感触地说：“国家发展得真是太快了，我们的家庭变化也是太大了，真的没想到呀！”

2000年我家搬迁到靠近山麓的一栋7楼，从宽大的落地窗向左一望是起伏的青山，向右远眺是市中心区域，栉比高楼尽收眼底。夜晚密如星河的灯火辉煌灿烂，高楼上的霓虹灯变幻闪烁，桔红色的路灯像串串的珍珠。每逢年节，五彩缤纷的礼花如菊花盛开，牡丹绽放，彩雨纷披，金霞万道，其艳美，其瑰丽，令人心魂向往，留恋不尽。每逢这时他便跑到窗前，手舞足蹈地观看，口中不停地品评和赞美。这时我无论如何也不能再提起西河沿那“茕茕孑立，行影相吊”的孤灯一盏了。但是有一回她自己却说出来。那是春节除夕，她坐在窗前看着礼花纷披的美丽，说：“我年轻的时候真的傻透了，看戏就知道二人转，看电影就知道《白毛女》，西河沿一盏灯就觉得很美，真是人间天上。我们这是上了天堂，人间天堂！”

但是这并不是人间天堂，不久她便修改了自己的看法。那是我们一家去北京串门住了三天。夜晚去逛天安门广场、长安街、王府井大街。大街上地灯和路灯交相辉映，商店里红灯高挑，流光溢彩，把夜里照耀得如同白昼。规模宏伟，气势磅礴，这灯火的海洋到处凸现出大都市的壮美和壮观。回来下火车正是夜里，突然觉得变了一个天地，平时觉得美伦美奂的城市建筑和灯火，竟黯然失色，不可同日而语了。他没有说话，我明白了他的感慨：山外有山，天外有天！

从一盏灯到一片灯火，是时代发展的物证，也折射出一个人心灵的撞击与震撼。从一片灯火到灯火的海洋，反映出人类无止境的追求，也认证了生命的本质是永恒的追索和飞跃。我把这个想法说出来，他不再说话，似乎同意了我的看法。

汽车穿过大街小巷，在回家的路上疾驰……

2008.8.7

于　国际花园

跪在墓碑前的思念

我跪在母亲的墓碑前，即使永远跪在这里，也无法报答母亲的养育之恩。我的灵魂永远在忏悔中煎熬，永远……

母亲王兆坤，生于辽宁省辽阳市三里庄农村的贫苦人家。她瓜子脸，身材略高，身体瘦弱，总是挽着发髻。母亲生三男四女，以她坚定刚毅、乐观豁达、吃苦耐劳的精神，多年维系着一个风雨中历尽坎坷的贫困家庭，就像山崖上的一棵青松，虽经风霜雨雪的摧打，依然无畏地挺立。

在我记事的时候，父亲就在外做小生意，总是不回家，实际上我们的家庭只有母亲领着大家过日子。我们家住在农村，土地改革分到了土地。大哥在铁路当工人，他除了休息的时候到大地里干活，基本上就是母亲自己挑起春种秋收的担子。我那时10岁，母亲常领我到大地里铲地锄草。她弯腰弓背地干活，一干就是小半天，好像有使不完的劲。我就在地头跑来跑去，或者到树下的草棵里捉蚂蚱，在河沟里抓小鱼。有时母亲在地里，回过头来向我微笑，向我招手，大声地喊：“别跑远了！”我也向妈妈挥手，高声喊：“听见了！”这时妈妈高兴得使劲地挥手，灿烂地笑着。母亲常把高粱米水饭和咸菜带到地里，放在地头，中午时就在地里野餐。晚上回到家里，小妹妹还在家里玩，母亲又赶忙烧火做饭。有时高粱米饭是早上剩的，用冷水泡上，放在一个瓦盆里，上面盖个用高粱秸串成的盖帘。一掀起来，苍蝇常常就会“哄”地一声从里边四散飞逃，有时也会有几个淹死在盆里。我们一天只知道玩，根本不懂劳动的艰辛和生活的艰难。母亲在摸爬滚打地度日中，总是里里外外地忙这忙那，笑呵呵地带着我们，没有一点伤心和怨言。她的全部心思都在孩子身上，盼望着我们快快长大，用她的话说：“那我就有头了！”

母亲非常重视家教，虽然她没有上过学不识字。她的聪明智慧被无休无止的劳动所掩埋，但是她善于向别人学习，从生活的观察中却洞明人间冷暖，是非曲直。她常用《朱子治家格言》来教育我们，如“一粥一饭，当思来之不易”、“勿贪意外之财，勿饮过量之酒”等等。她总是同我们讲发生在村里的两件事。一件是我们邻居有位是八路军师级的干部，他回到家里省亲，母亲见过后对我们说：“你看人家站有站样，坐有坐样，对乡里乡亲不笑不说话，谁不说好？”同时，她也给我们讲东街有一家在满州国时当警察，勒索成性，欺压百姓，她说：“有一回他走在河沿上（村中的大水坑），看见后街老王头挎个筐，便叫过来。他一看是鸡蛋，就顺手拿了几个。这样的人，算个什么东西！”因为大姐早年离家远嫁，二姐只念了二年初中，被生活所累参加了工作，所以母亲便把希望寄托在二哥和我的身上。二哥对读书淡薄而对技术有兴趣，考了职校。母亲便一心希望我好好读书。

1956年，我考上了大学。我上学的前夕，母亲把家里最好的被褥拿出来，拆开浆洗一遍。她把被单平平整整地铺在炕上，然后取出棉花。棉花已经发黑，滚成一大团一大团的，母亲便戴上老花镜认真地一缕一缕地撕开，然后又仔细地一点一点地絮平，母亲说这样就会暖和了。棉花中的灰尘和棉絮飞满全屋，几乎把母亲完全淹没了，呛得人直咳嗽，但是，看得见她脸上挂着微笑。母亲羸弱的身子几乎匍匐在被上，花白的头发披散在额前，手里拿着针线，微张着嘴，喘着粗气，全神贯注地一针一线地缝着。她在缝着母亲对儿子的一片期望，缝着人世间伟大母爱的深情。我站在窗前，两眼湿润，泪珠滚落下来。我想起了孟郊的《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”儿子的寸草之心，怎能报达得了母亲如三春阳光之爱呢？我便说：“妈，到学校求同学缝，算了吧！”母亲并没有放下手中的线，也没有抬头，只是微微笑了笑。从这微笑里，我看出这是老人家盼望能有一个女孩给儿子缝被，将来领个媳妇回家呢。

五十年代，大哥、父亲相继去世，母亲的精神受到严重打击，同时家庭的经济也更加困难。在充满阶级斗争的年代，谁知祸不单行，母亲又被人诬陷，蒙受了不白之冤。在1960年整社运动中，被“莫须有”地戴上“地主分子”的帽子，并被无情的批斗。从此，母亲的身体一天弱似一天，度日如年。她的周身总是疼痛不止，吃“止痛片”成了解脱病痛的唯一方法。她每天都要吃十几片，我们一次就得买一二百片。在蒙难的日子里，每当夏天晚上，母亲常常坐在院里的一块大石头上，一动不动地长久地望着满天的星星，以消解心中的冰冷和孤寂，有时一直坐到深夜。四周的树影和房屋都是黑洞洞的，死一般的静。偶尔几声虫鸣，仿佛为这不幸的命运而叹息。有一次我走过去想安慰她，说：“妈妈，您总是看什么呢？”她没有回头看我，很长时间才说：“天那么高，星星那么多。都说地上有一个人，天上就有一颗星星。我在找哪颗星星是我，我告诉它一定要亮亮堂堂地‘活’着。看着天，我这心就宽了。”我听着母亲非常认真地说，心里立即涌起抑制不住的悲凉。冬天，母亲常常是用棉被盖住头，蜷缩在炕上，一躺就是两三个小时。一天，她突然坐起来对我说：“我生在农村，长在农村，从小到大在地里干活，操持家务，累了一辈子，我怎么会是‘地主’呢？我想，总有一天会‘平’过来！”

1973年春天，我回家看见母亲正蹲在屋后小院里种玉米。她用小煤铲挖一个坑，放几粒玉米。春风撕扯着她的衣角，飘散着她的白发，她在病魔缠身、心力交瘁的晚年仍旧去播撒生命的种籽。我高兴地告诉她，说：“现在提倡实事求是，有错必纠，我们家庭平反有望了！”我看见母亲呆滞的双眼立刻放出惊喜的光，她吃力地一手拄地，艰难地站起来，说：“我只求公正！”终于平反了，但是在十多年衔冤含辱的岁月里，精神的创伤，心灵的打击，体质的衰弱并非一朝一夕可以平复。于是，母亲迁到市里妹妹家。谁想母亲的身体居然一天天好起来，大家都希望她的晚年更好。后来，我听说母亲的身体开始变得虚弱了：吃饭日益渐少，也很少下楼活动了。

1987年冬，我去北京参加一个会议，夜晚返回家里突然听到哀乐声，推门而入孩子们都带着孝，我愕然地站在门口：妈妈去世了！我猛然地跌坐在椅子上，把刚刚买回来的一大袋“止痛片”轻轻地放在桌上。于是，几十年的岁月一起涌到眼前，止不住潸然泪下。

母亲，妈妈，您享年81岁，终于走完了动荡、悲苦的一生。您的一生为我们操碎了慈母的心，孩儿不孝，未能为您老人家送终。古语云：善莫大于孝，理固宜言。您把一生的希望都寄托给我们，我们却没能在您不幸之时拯救于水火；当您本应该尽享天年之乐时，我又没有尽到责任。呜呼，上天竟如此不给儿子机会，欠下您老人家的养育之恩，再也无法报答。您老人家经历了如冰如霜的苦难，却没能摧残您心灵的长青之树，反而滋养了您高尚的品格。曾经似刀似剑的危险，也没有砍伤您坚强的脊梁，反而塑造了您铁样的风骨，您永远是孩子们的骄傲与楷模！

遵照母亲的遗愿，葬于桃花盛开，青松幽幽的山上。后因建园修山，迁往公墓。每当清明时节扫墓之时，我就仿佛看见了母亲在大地上劳动，给我缝洗被褥和老人晚年幸福的微笑。

这无言的墓碑承载着一段苍凉的历史，也记载着母亲勤劳、善良、纯朴的一生。我跪在墓碑前，心灵里是痛苦的负疚和虔诚的忏悔。我只有默默地祝福老人家在天堂里快乐幸福……

2008年8月7日

于 国际花园

作者简介：郁民，本名张玉民。1939年9月生于辽宁省鞍山市。先后毕业于辽宁大学历史系、中文系。曾任鞍山市第十三中学副校长，鞍山市文华学校校长。鞍山市作家协会会员、诗人协会会员。创作长篇小说《风雨人生》、《静静的红枫林》，散文集《飞鸿踏雪》、《大雪留痕》，诗歌集集《心之歌》、《月圆月色》。主编诗歌、散文、评论集《黄河·昆仑·太阳》和报告文学集《追求卓越》。

学术著作有：《比较写作初阶》、《国内外获奖作文评导》等5部。