米兰昆德拉《告别圆舞曲》里讲到一位著名的小号手，小号手为了找回自我而去了艳遇，事后立即就找回了对妻子的爱，随即厌弃了艳遇对象。就和大多数人一样，他为了回归自我而去做蠢事——并且没有意识到蠢事与自我回归的强烈意愿的联系。“自我存在感”需借对象的帮忙，而选择对象是永恒的难题。大多数时候，你并没有多少选择的机会，总是对象选择了你——并且总是对象漫不经心地选择到你！所以，也许这正是所有人渴望着自我超脱（自由）的原因吧。

    “证明自己”依赖对象异常强烈，但这是世间的常态，所有人都会这么做。所谓圣人，应该是自得其乐，沉浸于物外之喜。然而心情不是这样容易就被世俗抛弃的。常人的自我挣扎显然是一个无意识中的陷井，和欲望的妥协是迟早的事。因为对象中的自我存在才最具真实感，这正是现实功利存在的根本缘由。

    金庸是伟大的浪漫主义童话诗人——我一直这么认为。在所有的作品中，他构建了种种不可思忆的“奇遇”：让最高的武功被主人公漫不经心地选中！是童话般的奇遇造就了那么些命运多舛的英雄，因为现实中的人的自我选择往往目标过于明确，往往就会错失真正的机会。怎么办？于是让真正的机会来选择主人公——是谓“奇遇”。郭靖因为心地纯厚而得遇黄蓉，又因为傻不拉叽而练成降龙十八掌；张无忌为大猿治伤而得获九阳真经，不但治了病，还练就绝世武功；令狐冲因为失恋而得遇风清扬，一下子练成独孤九剑；更绝的是杨过，因为思恋小龙女而自创黯然销魂掌，并且非到黯然销魂时发不出力……作为对于现实失落感的补偿，金庸可谓费尽了心思。而这便是童话。

    现实中的机会可就不见得如此浪漫而完满，欲望充溢时所得遇的机会往往便是巨大的陷井！证明自己的欲望人生而有之，并且所有人都想随时随地感受到自我存在的真实性。比如用女人和暴力来证明一个男人，这是古而有之的选择。我看《阳光灿烂的日子》里的少年，其实与《美国往事》里的黑道主人公们的少年时代非常接近，可见不论哪儿的人都一个样。于是《告别圆舞曲》中的那位小号手也不例外，不过他能在艳遇中重新发现自己：原来他一直深爱的还是妻子。当然，接下来还是要为自己的蠢事付出代价。

    “生年不满百，常怀千岁忧”。对于未来，人的心理非常矛盾。因为孤独和失落感总会索绕心头，这是人类在时间和空间中存在所无可逃避的现实。这时，只有从对象中获得满足才能确定真实感，并且回归自我。于是爱情、亲情、友谊、故里甚至回忆便愈发显露出可贵之处，心情立即被重新组合，自由感由此而生。

    “昼短苦夜长，何不秉烛游？”然而这是童话世界里的事。而我们为什么那么喜欢童话？因为童话带给了我们最完满的回归之路——奇遇。