老家的酸菜有股子野味。

杏妹，记忆中的杏妹，常常手里提着竹篮，跟着她的流浪大哥，到山的脊梁上挖掘。酸透了的岁月里，开满了酸溜溜的小花儿。每当这个时候，心里藏着幸福的杏妹总喜欢摘一朵花儿戴在头上。

流浪大哥细细地端详着她，她头戴花儿的样子很可爱，在他的眼睛里，这时候的杏妹是最美的人。美的花儿都不敢尽情地盛开……

杏妹永远一副天真的样子，她在他面前可以毫无顾忌地把酸菜放进嘴里，吃得津津有味。老家的酸菜呀，它真的有一股子实实在在的野味……

流浪大哥总以为她是一幅画，是天上的仙女忽然跌落凡尘，跳到了这幅画里边。流浪大哥忘情地凝视着她，仿佛眼前又出现了那个喜欢咬着他的耳根说悄悄话儿的女孩子……他的眼睛湿润了，声音激动的发颤：“杏妹，藏在哥哥心里的杏妹，你终于跳出来长大了……”

流浪大哥还说：“你长大了，我就该走了……”

如果可以，杏妹可以说上一千个一万个不字，也会撒着娇说：“流浪大哥，我不让你走，我不要你再一次流浪了……”但流浪大哥没有给她这一种机会，她真的没有办法让他为她留下来。

流浪大哥走了，又去没有幸福的地方流浪了。他走的时候，嘴里依然唱着他们刚刚相识时的歌儿。那时候听他的歌声是那样的动听迷人，但现在呢？竟悠悠然然地苍凉了杏妹的双肩……