杂说哲学、宗教、艺术及科学

                       沈明明·文

我一直认为，哲学有自己时间意义上的历史，但是没有科学知识意义上的“发展”。科学的发展，是后人站在前人肩膀上的“发展”，站在了前人肩膀上，后人就站得更高，看得更远，青出于蓝胜于蓝，后人的发明发现肯定更加进步，科学的时间顺序不可能是先发明计算机而后发明算盘的。后人的成果，除了能“吸收”先人的成果，更要优于先人的成果。

然而，哲学不同于科学，它的发生方式，比较接近于宗教和艺术。

宗教是信仰，信仰什么，实际上不是认知决定的。科学发展到一定程度，会造成自己的误区：以为一切都是可以认知的。其实不然。譬如说，坐车出行，你并不能通过“认知”而判断坐的车一定不会出车祸，一定不会爆胎，一定不会出人命，你只能“默认”，“祈祷”或者“相信”它不会。这是生活最常见的“信仰”或者说“信念”。生活中，“信念”的重要性，远远大于认知。人们做任何一种行动选择，都是以“信念”为默认前提的。譬如说，登上飞机，你心里默认的信念前提是，这飞机飞上天后不会掉下去。你餐馆吃饭，你心里默认的信念前提是，这饭菜是没有下毒的。你们坐在教室里上课，也必先“相信”这教室是不会坍塌的。只要生活着，就须臾也离不开“信念”。

“信念”有两个来源，一是通过经验得来的。譬如说，你家门口那座独木桥，存在很多年了，走的人很多，却从来没有人失足掉下去，于是，很多人渐渐“坚信”，这座独木桥是安全的，久而久之，桥的安全就成了生活的信条。坚信这种“信条”的，会把你预言“将来有人从桥上掉下去”当作真正的谎言。

“信念”的另一个来源是“超验”的。这种信念，是无法感觉经验的，而完全是主体一厢情愿式的执着“迷信”，所以叫做“信仰”。这就是宗教。宗教式的信仰，依靠两个支撑，一是信仰“对象”，超越了科学和经验认知的范围；二呢，信仰主体情感执着于信仰的结果。“信仰对象”，尽管不是认知的对象，却也是理智推导的结果。比如说，你身体的皮肤如此奇妙，既透气，却又不漏水。谁能制造出来？万物之灵的人不能，那么，合理的推断是，只有更高智慧的造物主才有可能。万能的上帝，就这么被理智“合乎理性”地推导出来了。同时，鉴于生命本身具有的荒诞性和时间性，人的精神和情感，总在寻觅某种慰藉、依托和归宿。比如说，死了，灵魂还在吗？我到哪里去了？如果有人告诉你，灵魂不死，死了，“我”不过是挪了个地方重新安身而已，那么，“我”当然宁愿相信这是真的。“相信的”东西，不一定是真的，是不是真的，其实并不重要，重要的是能为人们提供某种“能量”，去战胜苦难和安置躁动的灵魂。从情感上说，能帮助摆脱死亡恐惧的东西，都是善的。这就是情感倾向。有人说，“宗教情感”，源于人的天性；人的天性，决定了人们总在寻找归属感。这种说法，或许是对的。事实上，这个地球上，几千年文明造化，造就的许多人，仍然是各种宗教的信徒。即便是无神论者，也还是某种信仰的信徒，区别在于，他们的信仰对象，是“无神”。有神或者无神，都是信仰；有神或者无神，都无法拿经验去验证。

宗教，没有真正时间意义上的“历史”。时间荏苒，它的形态，它的教义，它的仪式，它的信众等等，无论发生如何的改变，它的灵魂和实质是不会变化的，“上帝”还是那个“上帝”，“佛祖”还是那个“佛祖”，“真主”还是那个“真主”。因为信仰对象无法被感性经验或者被科学仪器验证，所以，可以长期保持神圣的信仰地位，接受人们的“相信”。揭穿它，或者不去揭穿它，都与科学认知无关；这里的所有真假判断，都是无效的。有人说，科学越来越昌明发达，宗教地盘就被挤得越来越狭小。可是，至少到现在为止，没有任何证据证明这个说法是对的。其实，科学，并不是宗教的对立面，因为，两者本来就不“生活”在同一个世界。科学，是知识，存在于经验世界；宗教，是信仰，存在于超验世界。人们手里握着科学制造的iPhone，脖子上挂着基督的十字架，不仅不矛盾，而且很时尚。是不是？科学说，这朵花是植物的，佛教信徒说，这朵花，是世祖沾花一笑的那朵，两个说法，并不矛盾，至于是不是世祖的那朵，在于信徒们的相信与否，无需科学去验明真伪。

科学让人们的物质生活越来越好，因为科学在发展。而宗教信仰呢，指向的是人的精神和情感问题，跟物质生活无关，没有一个“越来越好”的趋势问题。宗教没有科学意义上的“发展”动力，因此，它无需不断变换自己的精神内核，无需作认知意义上的“发展”，因此，没有后人站在前人肩膀上的“更高”“更远”。我们不能这样说，今天的宗教，比过去的更“先进”一些，更“进步”一些。迄今，《圣经》，还是那唯一的一本，信徒不断增多，只需要不断加印而已。

艺术的发生，似乎跟宗教具有相似的根源。爱美，是艺术原始层次的生理冲动；而艺术，则是爱美本能驱使下所进行的高层次精神创造活动。一切生命，其实都有“爱美”的趋向。雌性孔雀，喜欢委身于亮翅最鲜艳的雄性孔雀。多数雌鸟，最热恋那些歌唱得最好的雄鸟。从这种生命的本能活动中，可以回溯人类爱美的原始生命根据。“爱美之心，人皆有之”，说得有道理。然而，生命意义上的“爱美”，还不是人类意义上的艺术。爱美，是属于生理层面，是“发现”层面的；而艺术，是精神层面的，是属于“发明”层面的。“发现”，是掀开了业已存在东西的盖头；“发明”，则纯粹是“无中生有”，是创造性、创新性的劳动。

许多哲人用不同方式表达过同一个意思，那就是，艺术是天才的作品。艺术是拒绝理智的，它不是思想或者思考的结果。对于人类来说，精神的起点和终点，都是非理性的情感和欲望；理智活动只游弋在精神起点到终点的中途，它是服务情感和欲望的工具。就像人类为了繁殖，必须要用文明理性的手段去“恋爱”，而不能直接拉着异性上床，尽管结果还是上床。这里，繁殖是欲望，是目的；而戴着理性光环的“恋爱”，则是手段，是服务繁殖的手段。

审美，是艺术创造的一个目的，但不是全部目的。艺术，就像烈酒，它不是让人“清醒”，而是让人“沉醉”；它又像是鸦片，吃下它，不是因为饥饿，而是为了镇痛。文学，绘画，音乐等等艺术形式，空间的也好，时间的也好，时空综合的也好，表达方式虽然不同，精神指向却是一致的。艺术作品的“天才”，意味着其具有独一无二举世无双的性质，它是无法复制的，是不可超越的。

艺术表现的“对象”看似物质的，比如说，山水画，上面画着“物质的”山水，可这些“山水”仅仅是为了“写意”，为了某种情感表达而存在的，因此本质上只能是“精神性”的东西。从这层意义上说，艺术的“对象”恰好是“非对象”，即没有固定的具体物质形态。说白了，艺术，面对的不是物质世界，而纯粹是人自身的情感世界。在这里，看似物的东西，仅仅是为了唤醒精神、调整情绪而借用的手段。艺术的这一特性，决定了它不存在由低到高的发展。原始人的洞壁岩画与达芬奇的《蒙娜丽莎》之间，不存在可比性，因此，也不存在谁高谁低、谁“发展”谁的问题。同理，《春江花月夜》与协奏曲《梁祝》之间，也没有谁“发展”谁的问题。

总体上说，天才的艺术“发明”之间，没有逻辑关系，没有因果关系，没有高低之别。尽管它们的出现，有时间上的先后，然而，并没有时间上的发展。时间只是为它们的出现，提供了机会。每个艺术“发明”，就像餐桌上的一道菜，这一道菜的存在，跟它身旁的另一道菜的存在，尽管挨得很近，却没有任何因果关系和逻辑关系。艺术“发明”，只有空间意义上的多样性，当然，这种空间多样性，必须要以流动的时间为舞台，才能有机会更多地展示出来。

哲学，本质上也是人类精神世界的自我发现，因此，叫做“觉悟”，是内心世界深处的苏醒。它也可以叫做世界观、人生观、价值观之类的，注意，这“三观”的关键字是“观”，也就是“观点”“看法”“态度”等等。“观”，是“主观”的，是人自身精神发现的结果。各种“观”或“观点”，可以百花齐放，菊花桃花梨花李花，全部开在一个园子里，然而，你能说诸花之间，存在逻辑的顺序或者因果关系么？严格说来，一种世界观的存在，并不能真正排斥另一种世界观的存在，它们之间，可能存在相互启发，相互利用，或者相互批判，相互攻讦的“关系”，然而，此一是非彼一是非，公有公理婆有婆理，结果呢，只有相互宽容着各自存在，或者，融为一体。从历史来看，许多曾经相互对抗的哲学智慧，最后走向了相互补充和相互合作。逻辑学的演绎法和归纳法，就是如此。事实上，没有一条智慧是可以被超越或被否定的。打个比方说吧，都知道，人生有限，大家都要死。于是，在这段有限的时间里，该怎样活着？有的说，要努力劳动；有的说，要抓紧享受；有的主张禁欲主义，有的主张纵欲主义；有的坚持个人主义，有的坚持利他主义。各有各的依据，各有各的道理。谁也说服不了谁，边打边走，最后，相互“和解”，那就是允许各种人生观的“多元化”存在。

美国实用主义思想家詹姆斯打了个形象的比方：不同哲学体系，各有各的立场，就像井底之蛙各有各的井口，它们之间看似在的“对话”，实际上是在各自独白。一条狗追着一个松鼠，绕着一棵很大的松树兜圈子。面对此情此景，现在问你，是狗在追松鼠，还是松鼠在追狗？实际上，怎么回答都行。是的，批评对方错了，不是对方真的错了，反而是因为自己的偏执。

由此看来，整个哲学的历史，如同艺术的历史，是百花齐放的历史，各种哲学思想和体系，都各有千秋，各有自己的独到之处，正因为此，才能在时间洪流浪淘洗涤之后，被历史珍藏。这就是说，历史呈现给我们的每一哲学体系，都有自己的合理性和历史地位。学会理解和宽容每一种哲学智慧的存在，是学习哲学史需要的基本态度。是的，对待历史，可以批判，但更需要懂得吸收历史的营养和精华。

我非常赞成黑格尔的一种说法：不要把历史看成是“死人的战场”，是“布满遗骸的地方”；真正属于历史的东西，是永远不会满身尘埃、冷冷静静地陈列在博物馆里，也就是说，真正历史的东西，永远是活生生的，是活在现实中的东西。现实之所以能成为现实，是因为它是历史的结果，或者说是历史的“实现”。

历史最重要的“遗产”，或者说，最重要的“现存”，就是精神文明。一个有文化的民族，如果没有自己的哲学，那就相当于一座庙宇，里外都装饰得富丽堂皇器宇恢弘，然而，神坛上却没有至尊的神。这座庙宇只具有形式，而没有灵魂。这意味着，一个民族精神文明的核心，就是这个民族的哲学。哲学以最深刻、最持久、也最集中的方式为民族精神和民族性格植入原始基因。物质形态的，制度形态的文明，随着时间的变化，会发生相应的改变，而哲学形态的东西，则历久弥新，以思想前提的方式，自发地左右着人们的思维方式、价值取向和理想信念，左右着人们的生存方式和行动选择。它与时间无关，因为，它不会流走。