图书馆又打来电话

商子雍

3年前的9月，西安图书馆打来的一个电话，让我知道了张弥不幸辞世的噩耗。后来，在一篇题为《送张弥远行》的文章里，我曾记录了这个过程——

“9月上旬，接到西安图书馆一位先生的电话，说是他们的天禄讲坛国庆黄金周期间要办几次讲座，张弥馆长希望我能承担其中一次的讲课任务。我回答说：你们馆长这一次怎么这么客气？过去他要我去讲课，都是硬性摊派，像生产队长给社员派活儿似的，可从来没用过“希望”这个词儿啊！

过了几天，图书馆又打来电话，告诉我讲课的时间是10月4日下午两点半，并要我告知一下讲课的题目。事毕，这位先生对我说：‘商老师，4号那天，您自己打车过来吧，我们馆长不能去接您了。’‘为什么？’‘他走了。’‘他去哪儿了？’‘他走了……’”

那是一次放下听筒以后很久，还让人茫然若失的通话！

整整3年过去了，还没等到9月，8月下旬，又接到来自西安图书馆的电话：“商老师，马上就是我们老馆长的3 周年忌日了，您再写篇文章吧！”

张弥“老”吗？他去世的时候，好像还不到55岁啊！

其实，就在接到这个电话的前几天，由于著名话剧表演艺术家刘法鲁老师的去世，我就又一次想起了张弥。

张弥的第一个工作单位是西安市话剧院，所拥有的第一份职业是话剧表演；当时，法鲁老师是他的前辈、他的领导。

就像3年前我在那篇悼文中所写的那样，我和张弥，是那种“几乎没有任何‘私交’的朋友”。我对他的了解，也仅限于10年里在市政协共同参政议政，以及经常去图书馆的天禄讲坛讲课时的所见、所闻、所感。对他的人生经历（不管是“过五关斩六将”抑或“败走麦城”），也从未专门打问，半半拉拉地知道一点儿而已。但我敢断言的是，张弥在他最初的职场上，好像是表现平平。张弥生前，我曾当面调侃他说：“老弟呀，如果你一直呆在话剧舞台上，充其量也就是扮演个群众甲或者匪兵乙吧！”张弥没有回答，却仰天哈哈大笑。

张弥的才能是在管理上。他后来担任西安市戏装厂厂长，参与筹建西安图书馆并最终担任馆长，所显示的管理才能，所创立的可观业绩，显然已被广泛认可，获得劳动模范的称号（市级还是省级，我记不清了），无疑也是实至名归。

但让我深受感动的，是另外一件和法鲁老师有关的事。

记得那是我第一次去西安图书馆讲课的时候，讲演厅里，一位忙着摄影、录像的小伙子，引起了我的注意。小伙子身材修长，面容英俊，不但干起活儿来手脚麻利，而且眉宇间还透出来那么一种让人喜欢的机灵劲儿。讲完课以后，我到张弥的办公室里喝茶、聊天儿。我问他：“从哪儿找来这么一个小伙子，站在那儿，不用说话就讨人喜欢。”张弥回答：“他说不了话，是聋哑人。”我一愣，禁不住地感叹：“可惜啊可惜！”张弥紧接着又说：“这小伙儿是法鲁的儿子！”

早就听说法鲁老师有一个残疾儿子，没想到在这里和他不期而遇，还真是让人有点儿百感交集。张弥告诉我：“法鲁退休了，又得过一场大病，差点儿没‘过去’。到了这个年龄，又是这种身体状况，法鲁最放心不下的，怕就是这个哑巴儿子了。我能力有限，只能让孩子来干临时工，给他个饭碗……”

这以后的五六年里，这位小刘师傅先后有五六、甚或七八次，对我在天禄讲坛上的讲课进行了出色的录制，每一次讲课，我都要和小刘师傅交流一番，并郑重托他代问法鲁老师好。而对他制作的光碟，张弥每一次都要我签署一份授权书。我开玩笑说：“不给钱还要让我授权，张馆长你厉害啊！”张弥则笑着回答：“公益讲座，传播先进文化，不言钱……”再往后，则是3年前张弥的离去和几天前法鲁老师的离去……

逝者已经安息。而活着的我们，则必须打起精神，好好生活，天天进步。我祝福多年来一直和我愉快合作的西安图书馆的年轻朋友，我尤其要祝福那位在我心目中印象特别深刻的小刘师傅！我想，在他们心中，无疑和我一样，都会永远铭记着一个人：张弥。