㈡我见他是在“汉高”的初级教练场上，那是我儿时最向往的地方。

    在很久以前，汉口有一所解放军高级步兵学校，简称“汉高”，校址就在今天汉口的宝丰路上。

    武汉有三镇：汉口，汉阳和武昌，三镇被长江和汉水相隔，有桥联通。那时，我家住武昌。

    初中时，每年夏天，我必定去“汉高”，过暑假，因为，那里是军人的天地，有一种神奇的力量吸引着我。我有个叔叔是军人，在“汉高”工作，我去了就住他家。

    “汉高”院里有一个很大的初级教练场，有400米的跑道，有各种体育锻炼的器械和用于军事训练的障碍，还有一个简易的检阅台。初级教练场近旁有一个靶场，能进行轻武器的射击训练，我还记得靶场的尽头有一座巨大的土墙，土墙是挡子弹的。初级教练场附近有一个马厮，养着几匹退役的老军马，校园里还有一个露天游泳池。那里的一切都是为军人而建的。

    在“汉高”校园里，教学区和家属区都是隔开的，布局规整，绿树成荫，干净整洁，一切都有条不紊，在秩序与平静中能感觉到军人特有的肃穆和力量。

    在“汉高”，除了大门口站岗的卫兵以外都是官，全是四个兜，学员都是野战部队的连、排长，学的主要科目是步兵基层战术指挥员必需的连排战术。

    我最早的军校概念就是在“汉高”建立的；军校就像培养军人尚武精神的摇篮。

    那时的摇篮天天摇，从天没亮到天黑都能感觉到。

    每天清晨，初级教练场上练习口令的喊声震天价响，学员们进行各种军事训练，真枪真刀真练：5公里越野、200米障碍、刺杀、投弹、射击等等，教练场上天天龙腾虎跃，热火朝天。天黑了，还有人摸黑练射击，瞄香火头，瞄院外城市的灯光。星期天也不例外。

    叔叔告诉我，这叫“五大技术”；射击、投弹、刺杀、爆破和土工作业共五项，这是每个步兵最基本的五大技能，既是战场之必需，也是军人之必须；每个步兵都得会，不分干部战士；光会还不行，而且要“过硬”，要“过硬”，就得天天练，练着练着，兵自己的感觉就不一样了。

    叔叔说，什么叫“过硬”？就是水涨船高，你硬？还有比你更硬的，这一比，战士的“心气”就出来了。叔叔是战场上漏下来的，他自己这样说，“过硬”既求技术，也求“心气”，“心气”到了，不愁不胜。

我当时还纳闷：学员们都是四个兜啊？干部还要练吗？叔叔说：四个兜的更得过硬！当干部的光说不练，谁听？自己的“五大技术”都不过硬，还不如战士，战士能服吗？干部自己都不好意思。

当时，军队中就流行这股风气，干部讲究打铁先要自身硬。

    那是冷兵器时期，我们都能感受到战争威胁的压力，当时，苏联和美国都跟我们叫着劲，U－2飞机经常飞来侦察我们，在我们的边界上陈兵，军人的战争压力很大，当时，国家穷，飞机军舰都少，步兵是军中的老大哥，于是，过硬的“五大技术”成了广大官兵最明确的追求。干部当真事儿，战士还能不当真吗？于是“天天练”就成了真事儿，成了每个军人每天必须的行动。

    那时的军装掉色，越洗越白。我记得他们早晚列队点名时，学员军装的颜色深浅不一，膝盖和胳膊处有补丁；解放鞋上有窟窿；这也不是谁愿意艰苦朴素，确实是因为衣服不够穿。

    我问过叔叔，军人怎么都这样？叔叔说，天天在地上爬，哪能有一套好衣服！？衣服不够穿，正式场合都得想办法：学员互相借裤子，借衣服，很正常，要不就得在屋里待着。

    我现在还记得当时学员在食堂就餐的样子，夏天的食堂闷热如蒸笼，没有空调，没有电扇；一个班一桌，每人一个搪瓷碗，上面是菜，下面是饭，饭菜定时定量；肉是很难见的，饭菜就那么多，吃完了算；食堂的过道上放着几桶汤，汤是浅酱油色的，叫“高汤”，清澈见底，上面漂着几片苋菜叶子，桶边连着一条长长的军人队伍，每人手里端着一个搪瓷碗；人人的军装都湿透了，个个都满头大汗。

    那时的军人都不怎么讲话，文化低，就知道死练。叔叔说过，中国军人是一个穷命，认命又得不服命，拼的就是一股心劲。

    我最初的军人的概念就是在“汉高”建立的。