㈠

    当了一辈子兵，最终也不会刺杀，总是一个心结。

    我想起了一位姓王的战士，他是一位刺杀标兵，非常厉害。四十多年前，我曾亲眼见过他的刺杀表演，那叫一个棒！我儿时心中的第一个战士偶像就是他，这可不是从电视、电影或书上看来的，而是亲眼所见。

    我见那位姓王的战士的时候，他是一个兵，顶多是一个班长，这是肯定的。因为我记得，他穿的军上衣是两个兜，所以他一定是个兵。

    那时候，官与兵都没有军衔，用军上衣的兜的多少来区分，军上衣的上下各两个兜，共四个兜；四个兜的就是官，不管多大的官；只有上面两个兜的都是兵，不管多小的兵。

    像他那样的刺杀高手，现在恐怕已经很难见到了，他是步兵，长于刺杀，按今天的军事理论划分，他应该是属于“冷兵器时代”的兵了。

    我现在还清楚地记得他的样子，他个头不高，很壮实，刺杀如猛虎。他上场刺杀的时候，枪就像长在他身上一样自如，心智所到，枪就到，这种境界绝非一般人所及。

    而今，我只记得他姓王，他叫什么，我已经记不得了。

    我见到他的时候，史称“天天练”时期，那个时期的兵都很能练，天天练。

    轮到我当兵的时候，“天天练”的口号改成“天天讲”了，于是，我就比较能讲，比不了前茬兵那么能练了，当初是想当一个像姓王的战士那样很能练的兵，结果当成了一个很能讲的兵，这也怨不得我本人，因为，口号改了。

    每一茬兵都不一样，看你赶上什么口号了。