怀安，龙泉寺村，一位老汉正在整理自己的院落。

四月风吹

    带老青年摄影沙龙的朋友们去河北怀安农村外拍。那地方气候比北京凉，5月初在那里也就是皇城4月初的样子。村子里有个“幸福院”。

    头一天发现“幸福院”的时候，我去拼命喊，喊我能喊来的摄友。进了“幸福院”，恰巧碰到一位乡里的公务员在调动工人整理院里的电力线路，便和他攀谈起来。所谓“幸福院”,就是村子里还能自理的孤寡老人、儿女不在身边的老人，自己同意并且儿女们同意，大家就住在一个大院里。房子是村委会盖的，属村里的公共财产。一家（人）一屋，各管自己。出了屋门能见到活人，有个说话的。有个小病小灾没起来炕，邻居们也会敲门看看。现在有17位老人住在这里。

    和公务员聊完，我选了一家进去和主人聊。主人是位孤身老汉，七十岁，腰不好，过去伤过，已经不能下地干活了。他正在吃饭，而此时是下午3点半左右。他家很干净，尽管锅台就在炕边上，也不用担心油烟的侵扰。因为秫秸杆燃烧出的烟尘可以随着烟道排出，而锅里升腾的油烟则……根本不会有油烟，因为没有油，老汉几乎就没有什么油。他（们）只吃两顿饭，这是他（们）过去的习惯，因为贫穷。这是他（们）现在的习惯，因为不得不省掉一顿。他每个月可以从政府那里领取55元的养老金，这还是新政。他是地主，有4亩山地，租给他人，每年可以收到租子——90斤小米。我没有搞清楚是全部90斤小米，还是每亩90小米。如果是每亩90斤小米，租户似乎承受不起。他每年能吃上两次肉，一次在中秋，一次在春节。

    他房间里有电灯，还有台旧电视。估计他也不常看，因为他说前三个月结电费，结去11元5角。他说的时候和我用手比划着，眼神告诉我那是一笔巨大的开销。

    我问他病了怎么办？他说病了好办，找乡下的大夫拿点药。不能去张家口市看，那样看不起。要是大点儿的病怎么办？他说大病就等死。这里离张家口这个三线城市45公里，离北京天安门220公里。

    我留了一点点钱给他。“老靓”（一位摄友）在博客上说我咆哮了，我记不得了，仿佛离开的时候脑子空空的。

摄影/丫丫    在和乡里的公务员聊天

摄影/丫丫     开饭了。主食是棒子面馍馍，菜是……

摄影/丫丫   和老汉聊天。

    第二天，我没有忍心再去。

    很多老青年去了。他们给老人们带了吃的，还有人留了钱。他们出来就有人问我，为何不组织一下，来的集体捐助。我没吭声，只是有些担心。他们说老人吃肉的时候说真香，吃米糕的时候急冲冲的样子……我担心老人们的肠胃是否能适应这突如其来的幸福。

    回到北京一下车，“北朔”（一位摄友）请几个摄友吃饭，我算一个。刚一落座，“北朔”便问我为何要自己那么干（指留下钱的事），为何不组织大家一起搞个募捐……我没有给出清晰的答复。我告诉自己，等一等。

    我等来了。摄友们发了博客，纸条、评论、QQ纷至沓来，很多摄友纷纷要求募捐，钱、衣物、棉被褥、可储存的熟肉制品。有没去的摄友也要求沙龙组织募捐，还有不是沙龙的朋友愿意提供车辆和司机……

    我为老青年们的感动而感动，为他们的作品能让别人感动而感动！我想现在可以回答大家了。

    我会组织的，只要你们愿意。这种情况、这种事很多。我们能做一点算一点。我们需要理性和细致，所有募捐的钱物确实让老人们能用上、能舍得用上。

儿子还在村子里务农的老老乔是幸福的。

    但，我更想告诉大家的是，我们不是政府，我们不是慈善家。我们是一群摄影人。我们应该让手中数千元至数万元的相机发挥作用！知道吗——我们的拍摄已经可以感动观片者，已经可以影响观片者的行为。摄影就是写文章，相机就是我们的笔。我们既要会把文章写得美的醉人，也要会把痛刺向人心。在我们惬意于风花雪月的间隙，如果我们碰上机会，是否可以把镜头转向我们这个时代，记录这个时代！而且，我坚信，若干年后当你们翻阅过去作品的时候，你们肯定会感到这种纪实片才彰显出的勃勃生机。

    我们曾经邀请四月影会的发起人之一、摄影家王志平先生来沙龙交流。由王志平题写网名的“四月风摄影网”正在做这样的事情。那里聚集着一些富有使命感的摄影家，他们用社会纪实摄影的方式忠实地记录着社会，企图影响社会。我不知道他们的企图在这物欲横流的社会中能起多大作用，但我由衷地敬佩他们。四月份，我曾参加了他们一个小规模的研讨会，讨论“当代语境下的摄影价值”，我记得摄影评论大家鲍昆在会上说，纪实是一种精神。

    我们也许还没有他们那样的技术、技巧，也许我们还没有他们那样的敏锐。但我们心存善良，而且我们有种“总是青年”的精神。

    听，那四月风吹。

 附：“四月风摄影网的网址”：http://www.siyuefeng.com/   大家可以去看看那里的作品，有兴趣就加入他们的行列。单从摄影角度，那里的人们习惯于有话直说，不分尊卑，对摄影人的进步也是很有帮助的。