拼命十日

 

2009年12月 28日

    如歌（Z）带着原北京赴云南生产建设兵团的一位老知情（Y）来找我，任务是为《八千子弟——北京知识青年赴云南四十周年纪念文集》设计排版。并说明此书要于2010年1月19日前必须印制完成。时间很紧了。

    我提出——

    1．确定书的规格（尺寸大小）

    2．迅速交稿

 

    如歌（Z）交给我老照片一组。

    Y老师提出明确的版式设计要求和封面设计的具体要求。

 

    即时通过网络让助手做出“版式小样”并发邮件至他们的组织机构。

 

……

 

2010年1月4日

上午：Y老师来我家。我提出封面设计的不同想法，未被采纳。

      原提供的“版式小样”未得确认。但Y老师提供一本书，定规格照其制定。

      通电话与其组织机构负责人通话，说明“正文马上交稿”为第一关键任务，而其中确定文章顺序又为第一要素。

下午：助手来我处，按要求设计封面，共计米黄色、黑色、白色三个同图案不同底色的方案。

      如歌（Z）也来参与，并要我有思想准备，由于时间问题，恐印制工作也有可能交给我办理。

 

2010年1月5日

     电话助手，要求她自己交一封面设想小样。

     下午三时叫来，可惜她看了我的设想，没有颠覆性的想法。于是再做一设想。

        ① 米黄色

        ② 黑色

        ③ 白色

        ④ 我的第一方案

        ⑤ 我助手的方案

        ⑥ 我的第二方案

    六个方案均传输至快印厂打样。

 

2010年1月6日

     下午2：00与如歌（Z）一同前往组织机构负责人办公处。第一次见到知青老W。

     交封面样。并再次详谈交稿时间。

     老W答应1月8日交稿，最迟不超过1月8日。并询问我时间的底线。

     出门我和如歌（Z）说，恐怕1月8日交稿不能实现，而且印刷厂可能也不接受此任务了。

 

     之后，联系若干印刷厂，均已担心无法按时完成婉拒。

 

2010年1月8日

    上午，老W来电，交稿是否可以顺延至第二天或者第三天。我当即否定，询问还有什么问题后，我们相约接他到我处，由他指挥我来动手把文稿顺序整理好。后记等非正文的部分随后补交。

    下午4时，文稿顺序基本完成，随网络传输给助手，要求其先改一些明显的标点错误和有害的Word文件格式。并提出版式的想法和具体要求，要求其做出初样。

    老W要求我负责印制，并提出最后的交货时间不得晚于1月19日中午。我告知其如果按其设想“索线精装”的工艺的话恐无力完成，我将于排好版的清样出来后给他答复。

    有关封面没有给出定论。

 

2010年1月9日 星期六    倒计时  10 Day

    我到助手的办公室指导排版。

    晚间在家里调整版面并安排图片位。

 

2010年1月10日 星期日   倒计时  9 Day

    在家进行调版，并安排图片位，设计内扉。本计划此日中午完成初稿，并交速印厂打样，未能实现，直至晚9时才调整完毕。通话老W，告知他次日交第一次清样，准备组织人力审校。

 

2010年1月11日 星期一   倒计时  8 Day

 

   上午亲自去速印厂打样，图中通话老W，要求他组织人力于下午三时开始审校。

   中午1时左右清样出，共出两份，页码达488页。

   下午3时前赶到了中国广播电视大学办公楼内一会议室，老W组织的人力正陆续到达。

   其中一份清样交如歌（Z），由他组织人力给书配图及图的说明文字。

 

   参加知青们的审校工作

 

    其间讨论了封面，多数意见是要求在我的⑥号方案上修改。但修改的意见差异较大，甚至不少意见完全相左。没有人给我最终的决定，但我知道这就是最终的决定——以⑥号为基础，尽量满足所有人的审美观，尽管做不到，努力吧。

 

   晚饭后转战至中国农业科学院内一会议室继续鏖战。

   晚10时——11时陆续离开，但稿件仍有三分之一强未审，交由老W和该书主编回老W家挑灯夜战。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                             

   第一行中图是方案④，是我极力推荐的方案，但没有获得通过。
 
   第一行右图是方案⑥，多数人的意见是在这个上面修改。

   第三行这个图是我助手做的，这个小懒蛋没有出颠覆性想法，和我的有些雷同。我将这个也报上去了，算作方案⑤。

 

   其他图是设计时想的一些小样，没有呈报。方案① ② ③的图没有列在这里。

 

2010年1月12日 星期二   倒计时  7 Day

    晨8时30分到老W家，估计他们彻夜未眠。

    老W交待改稿注意事项——要改正的错误和不当之处比比皆是，这没什么。但最让我担心的事发生了：要有三处倒版，其中两处为奇数版。工作量陡增数倍。另外，“后记”成稿并已发送至我的邮箱，新增题词交与我手，至此，内文稿件终于交齐。

    10时，赶到助手办公室。如歌（Z）也赶到那里。他凌晨3时才睡，在那里眼睛红红地继续他的配图工作。

    助手介绍的一个印刷厂来电，询问了任务后，以无法保证时间放下了电话。

    我给助手写下修改的工作流程，后赶赴河北廊坊，在那里有朋友介绍给的两家厂子。

    赴廊坊路上，一家厂子以时间太紧直接谢绝了。希望就在最后一家。

    最后一家厂子见到的人非常重要，不是业务经理，是大股东。我知道作为一单“活”多数厂子都没有问题，关键是如何协调好他们已有订单的生产不被耽误，特别是后期（装订部分）不能发生大的冲突。大股东在和他的厂子、车间主任们商量过后，给我答复：如要求索线精装，按交货要求时间不接受订单。按胶装原则上接受了，给我提出的条件是：

    2010年1月14日 晨交付印刷PDF文件， 并确定纸样。他们紧急安排出片制版。

    2010年1月15日工厂按我确定的纸样给我书籍厚度。下午1时我必须到厂，看一下墨色，确定开印。同时交封面设计印刷文件。

    2010年1月18日，我需在下午到场，确定一下装订顺序工艺无误。   

    2010年1月19日下午1时许在北京保利剧院交货。

   所有这一切的大前提就是第一条：我必须在1月14日晨交付印刷文件。

   电告老W，请于第二日安排人员审校，我将于上午10：00前交付清样，要求下午3时前返回校样。

 

   下午近5时，赶回助手的办公室：改错、倒版、插入图片及说明。

   我的主要作用就是指导。幸亏有个新挂上的网友“西部王者”和我聊天，相当于陪了我们大半宿。

   （次日凌晨5时20分，一稿修改完成。6时20分，转曲、转PDF完成。）

 

2010年1月13日 星期三  倒计时  6 Day

   凌晨5时20分，一稿修改完成。6时20分，转曲、转PDF完成。携文件奔赴速印厂，7时30分拿到清样，并电告老W，我将于8时30分左右交付清样。

    回家后既困又睡不着，直到下午约2时才入睡，距离上次离开床已有29个小时。

    才睡1个小时，大约3时工厂又来电，要求我确认是否第二天一早能交稿，他们现在就要调整生产安排了。我嚼着槽牙拍着胸脯跺着脚说没问题。睡意全无。

    直到晚上8时到老W家拿到终校稿、及封面题字。如歌（Z）也在那里，他要调整图片。

    如歌（Z）跟我到我家，调整图片至凌晨1时多，还有几处由于出现倒版需要我仔细琢磨，便请他先走。我又是一夜未眠。

    （干至次日晨近7时完成修改，开始转曲、转PDF版工作。此时心已放宽，便给工厂打电话，问工厂来取文件的人是否起床了，结果人家离我这里只有几公里了，于是只好告诉人家我还需要2个小时）

    

2010年1月14日星期四   倒计时 5 Day

   9时，工厂把文件和预付金拿走了。

   10时我放了一池子热水，泡在里面看几天的报纸，结果睡了。

   醒来后胡乱吃了点东西接着睡。下午3时多，Y老师来电话，提出一些版式方面的修改意见，时已晚矣。Y老师嘱咐我一定要把封面做好看了。真挺难的。电告助手于次日一早赶到我这里。

 

2010年1月15日星期五   倒计时 4 Day

   凌晨约2时30分，老W的电话把我叫醒，他说他惊出一身冷汗——编委会名单中落下一个重要的人，必须补上，让我通知工厂。我一早给工厂电话，得知此版已经制出，便告诉他们版权页（编委会的页面）改为空版，编委会我将改印在封面勒口上。后来知道了，实际上本没有错，只是老W也太累了，压力太大，导致虚惊一场。

   北京堵车，助手来晚了一个小时。我们开始设计制作方面。此时老W来电话，告知必须马上设计联谊晚会的节目单。

   完成封面后，开始做节目单小样，此时已经过了和工厂约定的时间……

   下午近3时才携文件和助手一起驱车赶往工厂。路上工厂来电话，由于我没有按时到厂，他们几经将上好的版卸下来了，先安排别人的活。路上又遇到严重车祸导致高速封路，只好绕道行驶。透过车窗看着西边如同月牙的太阳（正赶上日食），一路忐忑不安。

   到厂后我和助手分别行动，我负责确认内文墨色，她负责封面调整……晚约10时30分到家。路上老W来电，告知“节目单”定稿内容已发至我的邮箱，要我次日下午3时前交印刷文件。

 

正式封面就变成了这个样子

 

 

2010年1月16日 星期六   倒计时 3 Day

   下午2时30分，“节目单”印刷稿交毕。

 

2010年1月17日 星期日   倒计时 2 Day

   轻松的一天，回家看望父母。

 

2010年1月18日 星期一   倒计时 1 Day

    上午赶去工厂，检查印装的情况。工厂忘了给书芯加后衬。工厂说你不是只要求前面加衬吗？我说请拿出我给你的要求单看一下……。一起顺利。

    下午赶到保利剧院去拍摄那些知青排演节目。

 

2010年1月19日 星期二   就是今天了！

    一早就赶到了工厂，当确信没有问题后，赶回保利剧院一边继续拍摄知青排演节目的纪实，一边焦急地等待着。

    12时30分，送书的车到了保利剧院门口。石头落地。

    ……

    又坚持拍了一段时间，坚持不住了，疲惫袭来……

 

      8点多钟，一看装订完成了大半工序，只是光边了，便离开了工厂。

      我知道这10天的仗就要以胜利告终了。