这两天，我在网络上接连看到一些关于三毛的文章、视频，以及她留下的录音，我还以为最近是三毛的什么纪念日到了。网上一查，并没有此说。然而这么一来，却重新唤起我的一些记忆以及对于她的兴趣。

八十年代，九十年代，三毛在大陆流行，有其必然性。当时的国人掀起了一个思想解放运动，三毛的自由不羁的精神，流浪四方的潇洒，传奇般的爱情故事，犹如一股清新的风，令许多人陶醉……

我当时也在《活出最佳状态》一书的第二十五章，用了整整一章来描写三毛，与三毛通心。在那个时候，无法接触到三毛的任何影像资料。感谢互联网，现在情况不同了，光是网上流传的那么多的录音就够听一阵了。她的声音很有特色：温柔、平和，带一点甜美，使人对她有更深和切实的感受，也感到亲切。

难得的是，三毛自尽前，还给一位比她小17岁的的男友打过两次电话，这个电话公开了。这位男友有一个三毛取的外号，叫“小熊”。——可惜当时他正在香港。他说，他当时听了电话录音之后说，感觉锥心刺骨。他遗憾地说，如果他当时在就好了，她就不会走了。我仔细地听了这两段录音。真是听不出什么征兆，打完电话之后就自尽了。不过，这样一来，反而引起我一种兴趣，进一步探索、理解她的自尽……

先转发、分享这些视频，我的新文章，随后再到。

一、关于三毛的评价

关于三毛，有众多名人的好评。例如：

作家贾平凹：“三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。”

作家梁羽生：“有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。”　

作家司马中原：“如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。”

     以上评价，尽管都是赞美，但各有一定真知灼见，各有多少灵感闪耀。但不知道发表于何时，都没有直接涉及到三毛的自尽。这样一位许多人喜爱，影响极大的公众人物，却没有善终，如果对此没有理解，未免说不过去。

二、三毛为什么自尽？

     演员林青霞：“三毛曾说过很羡慕我和秦祥林恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。”

她在这里谈到：1、“未能找到理想对象”。2、“对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。”都是可以考虑的原因。

     李敖的看法却与大家迥然不同：【三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的……】

他的话有某种思路和启发，去理解三毛的自尽。三毛有“框框”。这个框框就是她对自己“缺爱”和“求爱”的状态的执着。要理解这个“框框”，不追溯原生家庭不行。

三毛父亲叫陈嗣庆。他评价：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”

三毛母亲缪进兰：“三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。　在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。”

但注意，这些都是在三毛去世之后，父亲、母亲发表的看法。但是残酷的事实是，这样的父母和家庭，并没有留住三毛。三毛离去后，甚至都没有给他们留下只言片语。她的原生家庭，有什么问题呢？如果三毛有一个似乎不错的原生家庭，真正懂她的双亲，她还会自尽？

纯真的人，也是一个完美主义者。追求完美的人，是孤独的人，完美是抑郁的根源。完美主义，难免有自己的虚伪，他们活在幻想中自欺欺人。

演员、作家胡茵梦：“有很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地做梦，我不以为然。基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。”

灵性上能够达到很高的阶段，并不等于基本的能量级别没有问题，她常常处于悲哀的能量状态里，无法走出来。

三毛的根本问题，是一直无法摆脱她特有的抑郁症。那么，她特有的抑郁又是什么呢？这个恐怕要向她的原生家庭追溯。

“且听风吟”说：“从黄帝内经和传统中医角度来看，三毛从小就生活在一个不健康的“情绪环境”中，这对健康极为不利。三毛家境衣食无忧，父母又是高知人群，理应幸福健康。然而三毛在学校遭受霸凌后没有得到及时疏导，加之她敏感体质及性格，是形成抑郁病灶的诱因。三毛退学后在家自学，还追随名师，可见其家底之丰厚。但是她的父母一定有一方非常强势，对她的严苛要求和高期望似乎更多于关爱。从三毛和父母的书信往来就能看出，她和家人沟通有问题。也就是说她虽然读了很多书，游历世界各地，也学了哲学，但是最终并未和原生家庭和解，也没有和自己和解。其实，三毛的原生家庭和三毛本人对自己都是不认可的。“

三毛有一个习惯，就是喜欢毛茸茸的动物。她有一个玩具小熊，为了亲这个小熊，她长久不摸口红，已经把小熊吻得发白了。三毛是多 子女家庭。上面一个姐姐，她是老二，下面二个弟弟。这个小熊，按照精神分析学家温尼科特的说法，是和母亲分离时，缺乏“过渡性客体”。我理解就是，她出生后，上有一个姐姐，下有弟弟，导致她没有得到足够的关爱。童年没有得到的关爱，一般要影响一个人的一生。

       三毛自尽前，给下面这位比她小17岁的的男友打过两次电话。这位男友被三毛取的外号，正是叫“小熊”。——可惜当时他正在香港。他说，他当时听了电话录音之后说，感觉锥心刺骨。如果他当时在就好了，她就不会走了。我仔细地挺了这两段录音。她的声音温柔、平和，带一点甜美。很难相信，这样的声音，听不出什么征兆，打完电话之后就自尽了。

   三毛自尽前，长期服用“百忧解”。自尽的前天，刚刚做了子宫肥厚的手术。医生告诉她，不是癌症。但她是不是因为做手术，而把抗抑郁药停掉了呢？

三毛

（未完待修改）