前言：最近整理东西，发现大概40多年前的一个笔记本，记录了我的一些思想火花，它们反映了我的思想发展的一个过程。先抄录部分如下：

《善美真》

善，使我们格调高尚；

  美，使我们心情愉悦；

真，使我们头脑明豁；

然而，爱赋予我们感受这一切的生命。

       

    爱对于追求“善、美、真”的人就好像阳光、空气、雨水对于草原上正在生长的小草一样。

或者，就像无言的风对于正在航行中的帆船一样。只有完美的爱才能将人生大海中生命的小舟，引向“崇高的善，永恒的美，绝对的真”的彼岸。

完美的爱是不存在的，但彼岸却在那儿永远召唤……

爱情的真正的实际意义并不在彼岸，而在于向彼岸不断接近的过程之中。

 

爱情在人性的发展中占有最重要的地位。它几乎是最重要的生活内容。爱情留出多少地位，其余的人生问题才能插进去多少。正唯如此，在爱情问题上无“绝对真理”可言，人们都根据自己的体验作出程度不同的评价。——与其说爱情本身具有多少意义，不如说人们根据自己的体验赋予了它多少意义。 

什么是最理想的？什么是最好的？对于这一类的问题，往往不能作出肯定的回答，因为这些问题本身就是处于探索之中的。生命力强大的人，应当有魄力和勇气去寻求答案，自己去创造最理想的和最好的，而不是模仿和搬用现存的答案。

另一方面，人们由于天性、气质、性格等各方面的差异，对这个问题的回答也有所不同。但尽管如此，人们对于“什么不好？什么不足？”等问题的回答，还是有大致统一的回答。而对于这一类问题的回答，已经包含了什么更好的因素。

我相信，那种在精神上渴求彻底了解，在心灵上需要最深处共鸣的人，并不仅是一种特殊的典型，而是表现了一种人性发展的方向。

太多的人对爱情失望。只有在精神上失望的爱情才算是真正的失望，这种悲剧的造成有时看来是由于不成熟，其实，最根本的原因还是由于软弱。客观原因再多，也可以从主观上找出这个因素。

好些人埋怨命运，咒诅爱情。他们自己平庸，却想在爱情中得到一切，还有一些人是由于软弱而投降……

爱情的悲剧一旦造成，一般是难以挽回的，——然而，大多数人都还不能使用“悲剧”这个字眼，严格说来，他们造成的只是一出滑稽剧，甚至是一出丑剧。

真正的悲剧只适用于那些与命运搏斗，而最终失败的人们。对于他们，机缘，神秘的机缘远远地躲开他们，他们尽管有意识地努力，可是也无法遭遇。 

“机会”和“了解”，是成功的两大前提，这是一个冷酷的真理，对于那些在自然接触范围没有遇到自己意中人的人们，应当对此有较彻底的想法。所谓“彻底”，还包括了敢于实践。 

青梅竹马，耳鬓厮磨，“从那童年时候起就记在心间”的爱情，无疑是难得可贵的，它给有幸获得这种爱情的人，留下很多美好的回忆。但是，经受过长期孤独折磨的人，一旦得到真正的爱情，却更能体会到她的甜美。

 对于那些在爱情上要求高尚与精神的人，人们往往爱劝告他说：“你太不实际了。”他应当回答他们说：“我这样坚持恰恰是最大的实际，我不是仅看到眼下一点满足，而是着眼于整个人生……”

 爱情的作用。第一是平息骚乱，然后是稳定和调节，最后才是激发。能起全部作用的爱情就是接近完美的爱情。

 基本素质一致，兴趣爱好相同，专业特长契合，这是否就是理想的爱情在精神上应具备的全部条件？（排开外在的因素不谈。）

 根据斯宾诺莎：幸福在从不圆满向圆满过渡，存在于从不满足向满足发展的状态中。——这是一个心理规律，也是对完美爱情思索的重要依据。

 爱的就是人性，或者说是最基本的人性。从这个意义上来看，“恨”不能说是一种人性，它只能算是一种情感，然而人都有爱和被爱的天然需求或本能，从这个意义上看，“爱”是一种人性。

作为对微妙共鸣的需求，爱情是人性进化的结果。

只有经过奋斗的失败才是真正的失败，才是心甘情愿的失败，没有经过奋斗的放弃只能叫投降。

  

人类对真善美的追求——看电影《巴黎圣母院》

它的深刻性在于它对永恒主题的暗示，在于它对人类心灵进化的探讨……

 浪漫主义的情节，给《巴黎圣母院》抹上了鲜艳浓烈的色彩。它既能满足消遣者的趣味，又能引起探索者的深思……又是忧郁，又是失望……

 它使人看到的，是人类的优点，也是人类的弱点。在人性的描写上，它是极有普遍性的。 

吉普赛女郎与打钟人卡西莫多都是单纯的，而神父是复杂的。

我们说，吉普赛女郎爱斯梅哈尔达是美的，在这里主要是指她外表的美，而不包括她内心的善良。当然，两者是互相渗透的，由于她内心的善良，——或称内在美的作用，她的外表也就显得更美了。

我们说，打钟人是善良的，在这里，我们指的是他内在的美。他的外表是丑的，或许由于丑陋的外表，才使他内在的美显得更加单纯，使他的善良显得更加突出。

我们说，神父复杂的，因为他很难以捉摸，深不可测。说他坏，并不准确，他似乎也在思索、探究着什么。

 

《巴黎圣母院》的主题，似乎和《叶尔绍夫兄弟》想吻合，这就是人类价值观的矛盾问题。

 

美和善，最好是能够统一。但这种统一似乎很少。——正如那打钟人的心，能在骑兵军工法比斯的胸膛里跳动就好了。

可是，在两者的追求中，美和善常发生矛盾，两种价值观也常发生搏杀。——结果，谁也不能消灭谁。仿佛是善略占上风了。

“貌随心变”，这个成语就说明了这点。

当然，这个“变”，并不是无条件的。它也应有一点的基础。

打钟人的外表，无论谁对他有多么了解，都不可能变到认为他美的程度。

 

电影结尾时，有一段意味深长的旁白：

人们在地下室发现了两具尸体，他们紧紧地抱在一起，当人们要把他们分开，他们就立刻化为了烟雾。

 ——这难道不可以理解为象征美和善的结合吗？

我所感悟的是：它们是矛盾的，在现实中难以结合。它们都是人性的表现，不可能舍弃一方，而仅追求另一方，人们追求的是两者的统一。这种完全的统一只能在理想中达到，在死后达到，在彼岸达到，在现实中是极难达到的 

一个人的外貌的确得天独厚，陌生的人总爱把自己幻想的内在加到她身上，赋予她一些不属于她的品质。这是由于美的偏见，人们总爱把一定的外在美与一定的内在美对应起来。随着时光的消失，人们才逐渐发现那种内在和外在的矛盾。那美丽的外形会黯淡失色，假如没有内在的支持的话。

 

 看电影《冷酷的心》

电影的名字意味深长。所谓“冷酷”是指谁呢？仿佛是各有所指。

莫尼卡，正当青春妙龄，却杜绝交往，去修道院幽居。看完了电影，我们才知她的“冷酷”是假象，是外在的。

阿依曼，花一样的面容蛇一样的心，她表现得何等狂热啊！然而，她的自私会使人感到寒心。她的冷酷是真正的冷酷。

魔鬼胡安，他的真实的自我，被压在魔鬼的冰山下，然而，一旦他被莫尼卡所唤醒，真正的爱情在他心中解冻了，他为了澎湃的春潮，他变得比其他所有的人更像一个人。

最崇高感人的形象是莫尼卡。她真诚地爱了两次，却一次比一次更伟大。 

从莫尼卡和她姐姐阿依曼娜里，体现了两种爱情的根本对立。

“真正的爱是深植在心中的。”这种爱情观使那种受征服欲支配的爱情观相比之下显得多渺小，而又使那种“只要一个男人和一个女人”显得多么鄙俗。 

怎样理解阿依曼对胡安的爱？——这可能是这电影提出的“尖端”问题。

争论她是否爱胡安是没有意义的。关键在于，她对胡安的爱情具体是什么东西。她的爱主要表现在要满足自己的征服欲望上，而不是表现在要使对方幸福，从而自己幸福上。是的，她对自己的“爱”是真实的，但这种爱只是意味着渴望获得一个价值实体。——但就算是两厢情愿也不能称为真正意义的爱。他们只是征服欲望，魔鬼的本能发生了共鸣。

 以征服或占有为目的的爱情，是短暂而不持久的，因为他以达到目的为最终的满足。满足之后，必然因为没有新的追求而感到空虚。

 只有立足于给予和互相激发，才是比较健康的爱情，只有这种爱情才有可能给人带来一种川流不息，日日常新之感。

上面一种感情虽然能够使某些人爆发出一种强大的生命力，但这种生命力毕竟是残缺不全的，它从根本上缺乏善，而它表现出来的意志力也只是外在的，仅表现在克服外在障碍上的，而没有内在的反思或解剖，也就不能够造成生命的进化。

 

  看电影《静静的顿河》

 它所描写的主人公是一些不好也不坏的人。他们是普普通通的人，或者略胜于普通人的人。它描写了人们感情上的优点，也描写了弱点。

它的魅力恰恰也在这里，它带有一种原始的牧歌般的美，具有浓厚的乡土气息的野性的美。它的有血有肉的浓烈的生活气息，使人沉醉、迷惑，又回味无穷……

它没有塑造理想人格和英雄人物，可是它也没有格式化和概念化。它对人性描写的深度使人不能够忘怀。

至于它给予人们以什么影响，就看各人的情况了。它里面没有体现什么时代精神，但却可以看到政治和阶级斗争对于生活的冲击。

孤独

孤独——常常是由于不认同庸俗不堪的环境。孤独者常常也不被环境所认同。一个人不应该因为与环境的不同而沮丧，因为这证明了他的价值的独特性。一个人越是有价值，他就越是不可能被别的人所替换。

反之，在价值上越是有缺陷的人，越容易引起别人的失望，因此，他也相应地要寻找一种感情上的补充。

 

跳舞

为什么独自跳没有乐趣呢？为什么要在人群中跳呢？为什么要在人群中表现自己呢？

 跳舞越是自然便越是没有其他意图，它对于性行为的意义也就越小，反之，则越大。

按照马克思的理论，跳舞也是“本质力量的对象化”，自己的力量要传递到对方。当一个人和另一个人跳舞时，如果是异性，他们之间一定会产生一种独特的交流……