孤独的滋味

回忆自己的一生，有很多时候是在独处，但关于独处的体验几十年发生了很大的变化。

1969年12月，我作为知识青年到四川邛崃某山区插队落户。我原来的生产队，共有两名知青，另外一位是经朋友介绍认识的一位朋友。这位知青非常勤奋，能够吃苦，但我感觉与自己的世界观、人生观、价值观有差异。我们共同住在一个大概是仓库改的房间，睡一张大床。我们常常会因为一些事情发生分歧，我感觉到自己的自由受到限制，内心生活受到干扰。过了一个月左右，我就觉得不适应，我开始了解情况，探索转队的可能性。我利用休息的时间到附近调查，了解到几里外有一个生产队，风景很好，周围都是树林，正好还没有知识青年插队。大概是由于那里比较贫穷，公社的领导认为知青都不愿意去那里，就没有进行分配。

我决定迁移。于是去那个生产队，找到队长，表达了我的意愿。所幸的是，他很高兴，当场就非常爽快地答应了。他只是强调，我们这个地方很穷的啊，一个工分没有多少钱。我说没有关系。于是，我又到公社，找到领导，办了手续。

到了这个生产队，感觉大家对我不错，队长给我安置的一个住房，还有地板。门口专门加修了一个灶，可以做饭。

我就在这里生活了两年。

知识青年到农村，体验有各种各样，一般说来，最大的收获应该少不了接地气。到了社会的最底层，油盐柴米全都要自己操心，这对于每个人，都是一个极大的锻炼。

这两年的收获，除了认识社会，认识农村外，就是自己人格的成长了。

在这两年，真正饱尝了孤独是什么滋味。

我所在的地方属于深丘地区，我所在的那个生产队，被一片一片的树林所包围。由于我会摔交，队长安排我去看守树林。我的任务是防止其他地方的人来偷伐树木。

每天，我带着一两本书，到树林里去，找个地方坐下来看书，就算是上班了。小时候曾经读《鲁滨逊飘流记》，读得津津有味，幻想自己也像他一样冒险， 一个人在荒岛上如何、如何生活。但当我在树林里，长时间地见不到一个人的时候，才知道做鲁滨逊并不是那么容易，更不是那么惬意。

    与乡亲们在一起时，我觉得没有太多的话可说，我感兴趣的，他们不懂，或者没有兴趣。他们关注的，我却不感兴趣。但人总是有交往的需要，于是我便常常去周围的知识青年那里串门。离自己最近的知识青年也有七、八里路，每次去之前，希望能够有一些共鸣，可是每次去了以后，又感到十分失望。为什么？因为我的一些想法没有得到理解和认同。

在人际关系中不顺畅，就只有回到独处状态，便退回到自己的内心生活。在那个时候，很喜欢读莱蒙托夫的诗歌以及《牛虻》这样的小说。多少次咬紧牙关，从《牛虻》中寻求力量。一本《牛虻》读了七、八遍。为什么？其中有可以吸收的意志力量的养料。

《牛虻》

别去寻求可怜的同情

更不要彷徨与悲伤

从你那高傲的自我

滋生出隐忍的力量

丢掉人世勉强的希望

把热情在心底深藏

理性还是你真实的朋友

为了他，你要无比坚强

这是我在那时候写的为自己打气的诗句。回想起来，我当时其实是在归属需要满足匮乏的情况下进行挣扎。如果沉溺在这种状态中，是一种懦弱。懦弱下去，只会导致能量越来越弱。每当我运用自己的意志力量忘掉孤独的时候，我就能够在学习或者其他方面取得一些进展。知识青年时期，一个重要的收获，就是看了不少书。

我的知青日记

2007年8月，在成都办工作坊，有一位学员是四川邛崃的企业家。我下乡的地方就是邛崃山区！何不乘机去一趟。工作坊结束，乘她的车到了邛崃。到了邛崃县城，又花了85元雇了一车去夹关栓马村。这是我一个人插队的地方，原来叫邛崃夹关公社八大队。一路共花了三个小时。37年了，老乡们居然一看见我，就叫出了我的名字！这一趟，感想颇多，最重要的是加深了对自己以及乡亲的认识……返京后，我翻出了以前的日记。知青时期，我记了两本日记。翻读它们，我发现自己成长的线索是如此清晰。下面仅录几段当时我对独处的感受：

1、1970年3月2日：

千百次地重复着同一个简单的动作，在农村里，几乎全部是这类单调、乏味的劳动。我真不能想象，人可以就这样度过自己的一生！

“人生是这样烦闷，假如要是没有奋争。” 

在没精打采之际，我有意识地用劲加快速度，在力量的发泄之中，我才感觉到了一点兴奋。

尽可能地把劳动当作野蛮体魄的手段，这就是我的意志向自己发出的号令。

……

（评论：把干活当作锻炼身体，这是我的“应战机制”。“野蛮其体魄，文明其精神”，是我那时候喜欢的格言。更重要的是，在别无选择之际，不如把不得不做的事情做得更好。这需要意志力量的调动。通过这种调整，意志力量也得到了训练。）

2、1970年3月6日：

由于下雨，已经有三天没有出工。看完了《拜伦诗选》和《莱蒙托夫诗选》。使我有点惊讶的是，有了一些生活的经历和体会，竟然能够在他们的诗句中找到那么多的共鸣。特别是莱蒙托夫。他虽然生活在那样一个时代，却以“可怕的力量”进行了深刻的不疲倦的探索，做了他那个时代走在最前列的人。历史是不会有空白的。

（评论：孤独中也不孤独，因为有这些书籍是我的朋友。那些作家，心灵的先驱，具有这样的作用，他们等着你去发现、通心。每当看到他们的话说出了你的感觉，就会感觉到一种被通心的感觉。那种愉悦，是畅快、深刻的。）

3、1970年3月11日：

细雨蒙蒙，笼罩着这寂静的深丘。天色灰暗、模糊，看不出是什么时辰。

在这潮湿、阴冷的日子里，我感到特别寂寞、难受。……在先贤哲人们的著作中去寻求安慰吧，聆听他们的教诲，使我暂时忘记一切。

（评论：孤独中也可以与古人“通心”。但要进入状态，是不容易的，这需要运用意志力去战胜孤独感，慢慢地忘掉自我。）

4、1970年3月31日：

农民是辛苦而劳累的，但生活水平却低下、简陋、乏味。我体会到农村的生活方式对人的精神的作用。我能不能在这简单的基础上，产生出更高的东西来呢？这就要看我的能力了，要看我能不能用尽少的时间来从事维持生存的劳动。必须提醒自己：继续加强理智和意志力的作用，在简单的生活中活出自己的精神。

（评论：对于人的超越性的感悟。所谓超越性的含义之一，就是能够超越所处的环境对自己的影响。）

5、1970年4月27日：

从山坪上到曹湾的下山的路上，树木有好几处很茂密，快到山脚的时候，两旁的矮树丛和荆棘几乎隐去了山间的石头小径。在这小径上行走，完全没有人世间的嘈杂、喧闹，只听到鸟儿清脆、婉转、悦耳的歌唱……

我喜欢古木参天的深山老林，一个人默默走进从来没有脚步到达的地方，在遮天蔽日之处，沉入无边无际的冥思遐想。在那里，只有大自然同在。但是，在现实社会中是不容纳鲁宾孙存在的。走着，走着，忽然透过树木稀疏的地方，看见了远处山坡上的田地。啊，这里并不是纯洁的未开垦的处女地。人类为了生存，正在不断地向大自然索取。生活把我从幻想中惊醒。是的，首先要生存。让我毫不畏惧地挑起生活的担子吧。当它再沉重也只能够压痛我的皮肉，却压不垮我欣赏美的自由。

（评论：幻想中也有现实感。大自然是永恒的朋友，他无论何时，都无条件接纳你。但你却不可能只和他在一起。）

6、1970年5月6日：

当孤独反而成为一个人力量源泉的时候，但一个人不需要任何外来刺激和共鸣也能够发展的时候，他的精神力量便已经达到了超人的地步。……一个人的意志力越强，他就越不容易受外界的影响和支配，他便越是能够影响环境，在外界释放能量，扩大自我，变小我为大我。

（评论：就是我现在说的“充实性独处”嘛。那个时候，我已经在开始学会独立。）