在成都，我的故乡，刚度过自己的生日。住在成都中医药大学的杏林宾馆，离杜甫草堂很近。以前多次去草堂，都是有人同去。这次，决定一个人，静静地与诗人通心，与诗人在一起。

    唐代诗人杜甫(712～770)，安史之乱后，于唐乾元二年(公元759年)流寓成都，就在西郊外的浣花溪旁，离一座寺院不太远的地方，盖茅屋而居，历时四年，一直到公元765年。就在这座简陋的茅屋里，他创作诗歌240余首，包括名篇《茅屋为秋风所破歌》。在今天，简陋的茅屋，已经发展为一个规模不小的公园，世世代代的人都来这里游览、观赏、凭吊、怀念。

这次，我是从北门而入。一走进去，尽管景象似乎与一般公园没有太大区别，却有一种灵气扑面而来。——这里是诗人曾经生活过的地方。这里的一草一木既然能够孕育他的灵感，也能够使您的血液有不一样的流动。

诗人已经远去1000多年，但远去的只是他的躯壳。他的灵魂，只要您用自己的灵魂呼唤，只要您用内心的声音默念，就能够重新回来和您在一起。

什么是诗人之魂？

清代诗人、书画家顾复初有一副对联：

       异代不同时，问如此江山，龙蟠虎卧几诗客？

      先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。
       

         这幅对联好！好在它写出了诗人之魂！解读这首对联，其关键就是上下联的头五个字。一个是“异代不同时”：杜甫是河南人，顾复初则是江苏人。他们生活在不同的时代。一个“先生亦流寓”：杜甫是来成都避难，顾复初是应他人之邀来成都客居，命运差不多，都有不得志。顾复初的这对联，十分巧妙，妙就妙在不仅是在写杜甫、写草堂，也更是在表达自己。

     上联：“异代不同时，问如此江山，龙蟠虎卧几诗客？”

     有的解读者说是借用了与顾复初同是江苏的清代诗人赵翼的诗意：

       李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。

   但我感觉，这对联含义还要深一些。它是说：如此江山，不同的时代，多少英雄、帝王将相，不过就如过眼云烟，只留下几位诗人有永恒的诗歌传颂。它体现了一种重在精神、创造性的价值观。 “龙蟠虎卧”说的是诗人大多政治失意，壮志未酬。

       再看下联：“先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。”

    杜甫和自己一样，在成都过着流寓生活，尽管是“流寓”，尽管是清贫、简陋，却恰恰能够长留天地，那就是因为有不朽诗篇！

    “月白风清一草堂”写得尤其传神。“月白风情”不仅是暗喻生活简朴，而且也指人格纯洁、风骨清朗、境界超越。

     古人讲“三不朽”：立功、立德、立言。诗人的不朽是什么呢？

     或许不能够“立功”，却能够在逆境中升华出诗意，在短暂中表达出永恒。

     这也就是诗人之魂。

在网上查到的顾复初的画

可能是顾复初的画

杜甫长什么样？没有办法知道？但他的精神，我们可以体会到。这一雕塑，妙在神似。

诗人当时也是在这样的环境里生活？