(奥修)

    我谈论马哈维亚，我把这当作我的责任的一部分----我的心从来不和他在一起。他太数学了。他不是一个神秘家，他没有存在的诗意。他是伟大的，开悟的，但是像一个巨大的沙漠；你在他的里面碰不到一个绿洲。然而因为我生下来就是一个耆那教教徒，所以我必须还一些债。我把谈论他作为我的责任，但是我的心不在那里；我只用头脑说话。当我谈论马哈维亚的时候，我像一个局外人。他不在我的里面，我也不在他的里面。

     (许：奥修欣赏的是“神秘家”，追求“存在的诗意”。他坦言自己的“心不在那里”，所以只能够用头脑说话。他同时承认马哈维亚是“伟大的”、“开悟的”，这态度是开放的，甚至难得。)

　　对于摩西和穆罕默德也是一样的。我不想谈论他们，我没有谈论过他们。如果我不是生为一个耆那教徒的话，我也不会谈论马哈维亚。有很多次，我的回教门徒和犹太教门徒到我这里来说：「你为什么不谈谈穆罕默德和摩西呢」我很难跟他们解释。

　　有很多次，看着他们的脸，我决定谈一谈；有很多次，我一遍又一遍地翻阅摩西和穆罕默德的文字，然后我再次延缓了。我的心里没有钟响。那不会是活的-----如果我去谈论他们，那肯定是一件死气沉沉的事情。我甚至不觉得我对他们负有责任，就像我对马哈维亚一样。

　　他们都属于同种类型：他们过于算计了，都是极端主义者；他们漏掉了对立面。他们是单一的音符，不是和声，也不是交响乐。单一的音符有它的美---一种简朴的美…但它是单调的。偶尔听一次还可以，时间长了你就会感到乏味；你会想去停止它。马哈维亚、摩西和穆罕默德的人格就像单一的音符－简单，朴素，有时候很美。然而如果我在路上遇到马哈维亚、摩西或者穆罕默德的话，我会表示我的尊敬，然后逃跑。

    (许：奥修说“他们是单一的音符，不是和声，也不是交响乐。”生动地体现了他自己的特色。他是丰富的，有色彩的。正如在下面他说：“我谈论克里虚那。他是多重向度的”又，他说“如果我在路上遇到马哈维亚、摩西或者穆罕默德的话，我会表示我的尊敬，然后逃跑。”“表示尊敬”以后，走开即可，用得着“逃跑”吗？这大概是奥修说话生动而带夸张的风格。)

　　我谈论克里虚那。他是多重向度的，是超人，是不可思议的，但是相对于一个真实的人来说，他显得更像一个神话。他太不寻常了，以至于他不可能待在这个地球上，像那样非凡的人是无法存在的---他们只能作为梦幻存在，神话无非是集体的梦幻。整个人类一直都在梦想着他们……美丽，然而难以置信。我谈论克里虚那，我谈得很高兴，就像一个人在享受一个美丽的故事，以及享受谈论一个美丽的故事，但那不是很有意义，那是一个漫无边际的聊天。

    （许：“他太不寻常了，以至于他不可能待在这个地球上”。是的。地球上的人为什么差别这么大呢？大多数人迷迷登登、混混噩噩，他们则超然入圣，其思想、境界，与芸芸众生差距那么远。有时候我也想，佛陀、耶稣也许是外星人。）

　　我谈论耶稣基督，我对他有很深的同情。我愿意跟他一起受苦，我愿意在他身边帮他背一会儿十字架。然而我们是平行的，我们不会相遇。他是那么悲伤，那么沉重-------他背负着整个人类的痛苦。他不能笑。如果你跟他一起待得太久了，你就会变得悲伤，你就会失去欢笑。有一种忧郁笼罩着他。我很同情他，但是我不打算像他那样。我可以跟他走一程，分享他的负担，但是以后我们就分开了。我们的路是不一样的。他是好的，但是太好了，几乎好得不像是人。

    （许：这里的“同情”，实际上是指的是“通心”，想耶稣之所想。“他是好的，但是太好了，几乎好得不像是人。”说得还不够准确。基督教认为耶稣是人，同时也是神。奥修不想成为神。）

　　我谈论查拉图斯特拉----谈得很少，但是我爱他，就像一个朋友爱另一个朋友一样。你可以跟他一起笑。他不是一个道德家，也不是一个清教徒；他能享受生命所给予的一切。一个好朋友-----你可以永远和他在一起------然而他只是一个朋友而已。友谊是好的，但还不够。

   （许：查拉图斯特拉是古波斯的先知，尼采曾经写过《查拉图斯特拉如是说》。当然，据说尼采的这本书只是借其名，写的主要是他自己的思想，故《查拉图斯特拉如是说》就等于《尼采如是说》。（孙周兴《查拉图斯特拉之谜》）我不能对这个看法作出评价，但我猜想，尼采既然要托其名，恐怕多少有一些思想与他自己相同。至于奥修说他是“好朋友”，我也不知道为什么。）

　　我谈论佛陀------我爱他。多少世纪以来，多少世以来，我一直爱他。他非常美，绝美，美极了，但是他不在地球上，他不在地球上行走。他在天上飞，没有留下脚印。你无法跟随他，你从来不知道他在哪里。他像一片云。有时候你会碰到他，但那是偶然的。他是那么精纯，以至于他不可能扎根在这个世界上。他的存在是为了某种更高的天堂。在这一点上，他是片面的。在他里面，世间和天堂不会相遇；他是天堂的，然而世间的部分失去了；他像一团火焰，美丽，但是没有灯油，没有容器，你可以看见那团火焰，然而它在越升越高，地上没有东西把他拉住。我爱他，我从我的心里谈论他，但是，仍然存在一个距离。这种距离永远保留在爱的现象里-----你们走得越来越近、越来越近，可是再怎么近也有一个距离。那是所有爱人的痛苦。

    （许：奥修对佛陀的赞美，使我有一些意外。“他不在地球上，他不在地球上行走。他在天上飞，没有留下脚印。你无法跟随他，你从来不知道他在哪里”这些感觉与我对佛陀的感觉不一样。这些年来，我倒是感觉佛陀越来越亲近，尤其是读了《南传大般涅磐经》之后。这部经记载了佛陀涅磐前的最后的时间，包括他两次拉肚子的经历。他是一个活生生的人，不过相当彻底地开发了自己的潜能，开发了自己的神性。奥修的这一评价，怎么使我顿生怀疑，这文章是奥修写的吗？他是读哪些经书产生这样的感觉呢？）

   　我谈论老子就完全不同了。我和他没有关系，因为即使是关系也需要一个距离。我不爱他，因为你怎么可能爱你自己呢？当我谈论老子的时候，就像谈论我自己一样。我的存在跟他完全合而为一。当我谈论老子的时候，我就像在照镜子一样------照出来的是我自己的脸。当我谈论老子的时候，我完全跟他在一起。即使说「完全跟他在一起」也不真实-----我就是他，他就是我。

    （许：“当我谈论老子的时候，我就像在照镜子一样”但是，老子的话是老子说出的，并不是奥修说的。而且他似乎还没有说出有足以与老子五千言媲美的原创性的话。即使有，也没有老子那么多。就这一点说，他们是有区别的。我自己感觉，奥修更像是一位先知、圣哲的诠释家、通心者，他具有犀利、流畅的灵感，常常能够抓住先知、圣哲们的话任意发挥。“当我谈论老子的时候，我就像在照镜子一样”——在读老子的话就像照镜子，这种感觉很好，但真正能够像老子那样说出前无古人，后无来者的话，才真正令人称奇！）

    历史学家怀疑他的存在。我不能怀疑他的存在，因为我怎么可能怀疑我自己的存在呢？我一成为可能的时候，他对我就成为真的了。哪怕历史证明他从来没有存在过，对我来说也不会有什么差别；他肯定存在过，因为我存在着-----我就是证据。

   （许：“他肯定存在过，因为我存在着-----我就是证据。”这是最闪光，最有力量的话。老子去世了。但他的思想和能量还在。与他的思想通心，就能够感觉到他的存在。）

    接下来几天，当我谈论老子的时候，我不是在谈论别人。我是在谈论自己---就像老子在说话一样，通过另一个名字，另一个nama-rupa，另一个化身。

　　老子不像马哈维亚，他根本不是数学的，但是在他的疯狂里面，他还是非常非常逻辑的。他有一个疯狂的逻辑！当我们透过他的那些话时，你就会感觉到它；它并不那么明显、那么清楚。他有他自己的一套逻辑：荒谬的逻辑，悖反的逻辑，一个疯子的逻辑。他会当头棒喝。

　　即使瞎子也能理解马哈维亚的逻辑，但是要理解老子的逻辑，你必须开慧眼。它是非常微妙的，它不是逻辑学家的普通逻辑---它是一个隐藏的、一个非常微妙的生命逻辑。无论他说什么，在表面上都是荒谬的；然而在深处却活着一个非常伟大的一致性。一个人必须穿透它；一个人必须改变自己的头脑去理解老子。你可以理解马哈维亚，根本不需要改变你的头脑；就像现在这样，你就可以理解马哈维亚。他还在同一条在线。不管在你前面多远，他或许已经达到目标了，他也在同一条在线、同一条轨道上。

    （许：我为奥修的这段话而感动！说得太好了！说出了我想的：“它是一个隐藏的、一个非常微妙的生命逻辑。无论他说什么，在表面上都是荒谬的；然而在深处却活着一个非常伟大的一致性。一个人必须穿透它；一个人必须改变自己的头脑去理解老子。“在深处却活着一个非常伟大的一致性”这就是至诚的，与道同在的那颗赤子之心啊！）

　　当你试着理解老子的时候，你会发现他在左弯右拐。有时候你看见他朝东走，有时候朝西走，因为他说东就是西，西就是东，它们是一起的，它们是一体的。他相信对立的统一。生命就是这样。

　　所以，老子正是一个生命的发言人。如果生命是荒谬的，老子就是荒谬的；如果生命具有一种荒谬的逻辑，老子对它也有同样的逻辑。老子只是反映生命。他不给它增加任何东西，他不在里面选择；不管它是什么，他都只是接受。

   （许：“老子只是反映生命。他不给它增加任何东西，他不在里面选择；”这是一句我有疑惑，不敢完全同意的话。生命是需要选择的，即使选择了的生命仍然是生命。生命有可塑性。不增加任何东西，指的是我们的态度要客观、接纳。）

　　一个佛的灵性很容易看见，非常容易，你不可能错过它，他是那么非凡。然而要看到老子的灵性就困难了。他是那么平凡，就跟你一样。你的悟性必须成长。一个佛从你身边经过---你马上就会认出那是一个超人在经过你。他浑身散发着一种超人的魅力。你很难错过他，几乎不可能错过他。然而老子……他也许是你的邻居。你也许一直都在错过他，因为他太平凡了，他太不平凡地平凡了。那就是它的美。

    （许：我喜欢他这样赞美老子：“因为他太平凡了，他太不平凡地平凡了”。我们也可以这样说：“因为他太不平凡了，他太平凡地不平凡了”！）

　　要变得非凡是很容易的：只要努力，只要提炼，只要培养。那是一种很深的内在训练。你可以变得非常非常地精纯，变成某种完全不属于尘世的东西，然而变得平凡才是真正最不平凡的事情。努力是没有用的---需要不努力。训练是没有用的，方法、手段没有任何用处，只要悟性。要成为一个佛，静心是有用的。要成为一个老子，甚至静心也没有用---只要悟性。只要按照生命本来的样子去领悟它，勇敢地去经验它；不要逃避，不要隐藏，勇敢地面对它，不管它是什么，好的还是坏的，神圣的还是邪恶的，天堂还是地狱。

    （许：前面说“努力是没有用的”，后面又说“勇敢地去经验它”，“勇敢地面对它”，看来，勇敢还是必须的。）

　　成为一个老子或者认出一个老子是非常困难的。其实，如果你能认出一个老子的话，你已经是一个老子了。要认出一个佛，你不必成为一个佛，但是要认出老子，你就必须成为一个老子---否则是不可能的。

    （许：要认出佛，不必成佛，要认出老子，必须成为老子。要与佛通心，必须与佛接近。要与老子通心，必须向老子接近。认出老子困难，是因为老子太平凡。与老子通心困难，因为老子太不平凡。）