《我与父亲》

许金声

    今年父亲节的时候，有的网友向我问好，说今天是父亲节，祝我父亲节快乐。他们看来认为，我肯定是早就做了父亲。在生活中，也常常有人会这样问我：

    “你小孩多大了？”

    “我没有小孩。”我往往只是这样简单、平静地回答。

    一般来说，提问的人这个时候会看一看我，立即打住。大概他们知道，再问下去，就会涉及比较隐私的问题了。

   一、关于父亲的总体印象

  我极少在公开场合谈我的父亲。我的父亲许荣丰，在我12岁时，他就去世了。母亲，姐姐，都说父亲是累死的，我的感觉也是。我的父亲是一个商人，原来有四家商店（经营糖果、糕点，另外还有药材），一个做糕点的作坊。他在解放前做过四川商会性质的组织“东义社”的社长。1957年的公私合营，差不多等于剥夺。对于父亲，财产损失不说，关键是业务压力、政治压力都大，必须努力工作。他起早贪黑，原来的支气管炎加重。我记得那时候，刚开始读小学，放学后，父亲都还没有下班。我就盼他快回家。每当发现他回来，远远地就喊着“爸爸”冲过去，抱住他。他当然也很高兴……父亲1959年就去世了，去世时，我们都在他身边。他已经神志不清，还记得拿出五毛钱给我。——原来，他每天给我五毛钱，是一个习惯。当时的五毛钱，是可以做好多事情的。看电影、看小人书，买零食吃……父亲的早去世对我影响很大，促进我对生命的思考和心理的早成熟。父亲在我的生命中留下了十分美好的记忆。一想到他，心里就充满了温暖。今天是父亲节，我的眼里不由得有一些湿润。父亲非常慈祥、和蔼，从他那里，我体会到了什么是“无条件的积极关怀”。父亲对我全然接纳，他从来没有打过我，也没有骂过我，有的只是关爱和对我的需要的满足，给我充分的自由发展。记得小时候，一想到他，心里就有一种非常舒服的感觉。现在，一想到他心里也只是充满了感恩。

  我有三个姐姐，男孩只有我一个。这是不是他疼爱我的原因之一呢？不是。他对我的姐姐们也一样。我的姐姐们都他有类似感受。我对大姐比较生疏，很早就出嫁去外地了。姐夫是一空军学校老师。二姐、三姐与我的关系都很好。我的父亲读书不多，但非常重视文化。记得我小的时候，看见家里收藏有好些字画。我上小学的时候，二姐刚刚从护士学校毕业，分配到成都第二医院工作。她知道我喜欢看书，就给我买了厚厚一摞图书，大概有20本左右！——她给我买这些书，应该与我父亲、母亲都重视读书有关。这些书对于我的成长起了非常重要的作用。记得其中一本名字大概叫《谜一样的地方》，写的是人类发现南极洲的故事。当时英国与挪威都组织了探险队，争取第一个到达南极点。结果英国队不幸遇难，挪威对成功了。我现在仍然喜欢冒险，与这些书不无关系。当然，后来又看《鲁滨孙漂流记》，以及儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》、《八十天环游地球》等冒险小说。

   二、关于父亲的第一记忆

   所谓“第一记忆”，是指印象最深刻的记忆。我的第一记忆是：大概5岁的时候，一个夏夜，我一会儿依偎在父亲的膝下玩耍，一会躺在他身上，一会又站起来……那时刚刚进了幼儿园，学习了几首歌曲，我用纯净的童音一首一首地歌唱。晚上已经很安静，我能够意识到乐音在四周扩散。我自己也感觉嗓音不错，唱的付出流畅。唱完了，他夸奖我，他的夸奖和他脸上自然浮现的微笑，使我感到其乐融融，充满了一种儿童的价值感。我唱完了，又躺到父亲的膝上，抬头仰望夜空。当我看见那满天的繁星一闪一闪，浩瀚的天空渺无边际的时候，忽然，心中产生一种奇妙而不可思议的被震撼的感觉。我问：“爸爸，天有没有边？如果有边，在边的外面又是什么呢？”记不得父亲是如何回答我的了。也许并没有回答，只是笑了笑而已。我的好奇心当然没有罢休，我困惑地想，如果天没有边，同样是不可思议：“如果天没有边，那么天又是什么样子呢？一种东西怎么能够没有边呢？”这一记忆，具有“人生脚本”的意义，我的一生正是具有这样“终极关怀”、不断探索、发问的特征。

   三、为父亲做过的一点事情

   我的父亲身体不好，怕冷。当时成都的冬天没有暖气，晚上睡觉很冷，他入睡有时候很困难。

   记得我大概十岁的时候，冬天和他睡一张床。晚上他嘟哝说自己脚冻得难受，但我不觉得冷。一听他这样说，马上就主动地尝试地去抱住他的脚。刚抱的时候，感觉很凉，可是我却很兴奋，觉得能帮父亲做点什么，让他感到高兴，自己颇有一些自豪感和欣慰，当然更有一种亲密感的满足。他的脚很快就被我抱得暖和起来，于是他高兴地感叹：“哎呀，像烤火碳一样，好热乎！”以后，每天晚上睡觉我都要主动抱他的脚……

   父亲有严重的支气管炎，每天咳嗽不断，在他去世的前两年，夜晚都睡不好，尤其是冬天，每天都要往痰盂里吐很多痰。于是，我每天都要做一件事情：把这痰盂端到厕所去，把里面的痰倒到粪坑里，然后再用清水洗尽，装上半痰盂的清水。我记得痰盂里的痰都很浓，但我从来没有想到过脏，更没有厌烦过这一工作，甚至是乐意为之……

    海灵格先生对我的帮助

   我原来以为父亲在我心中留下了完美的印象，我关于父亲不会有任何情结和负面影响。其实也并非全然如此。世界心理学大师海灵格先生2001年来中国讲学，我曾经三次参加他的工作坊，并且二次采访他。他对我很有帮助。一次是在工作坊上，曾经为我做过一次个案。后来，又曾经两次非正式地为我咨询。所谓“非正式的咨询”，是指原本是对他采访，但在采访中他几次停下来针对我的提问的状况进行分析。例如，在一次采访中，我不断地想追问一个关于“灵性健康”问题，想知道他的想法。他打断我说：你这样追问，我们的关系已经变了，你把我当成了你的父亲。

   当时我颇有一些不舒服，因为我并没有把他当作父亲。后来我才觉悟：我这样要执著地追问他，严格说来，不就是有某种程度的想依赖吗？尽管我很清晰，我只是要印证、讨论什么。但我的确只是把他看作一位能够回答这些难题的智者，至少是能够有所启迪的朋友，这在本质上可能还是来源于一种对父亲依赖，至少有一定相关。我从小失去父爱，靠自己探索，常常喜欢寻求能够给予启迪、共鸣、印证，甚至指导的人。那一次，海灵格给我一个震动，让我深刻意识到，最终的答案还是应该完全靠自己。

  我猜测，海灵格在这个地方有投射。大概他头脑中的父亲就是这样的。一个为孩子解答问题的人。海灵格大概以前常常追问他的父亲。

  我从此更加独立了。我也悟出：真正的彻底的长大，是成为一个在思想上、情感上都完全独立的顶天立地的男子汉。我现在对圣经、佛经都敢于提问，我坚持，自己所相信的一切都要经过自己的体验。我从自己的生命相信：一切有形的东西都是不完美的。海灵格先生的这三次帮助，彻底地使我放下了对父亲的感觉，使我对父亲那种残留的那些依赖的能量，完全升华和转化为了我自身独立探索的力量。

   四、想不想做父亲？

   我没有做过父亲。八十年代末，我有一次短暂的婚姻。刚结婚不久就醒悟到是犯了一个错误，还没有轮到考虑小孩的问题就离婚了。关于这次婚姻，我自己已经有很多反思，已经有所消化，但在这里不准备谈它，这里主要想谈一谈父亲。

  有时候看见别人带着小孩玩，常常勾起我的一种温情。我很喜欢小孩，乐意与他们交流。但养一个小孩，需要耗费很多精力，暂时还不想。我现在在工作中能获得巨大的乐趣，这也冲淡了想养小孩的愿望。要养小孩，必须要有能力和精力完全保证他能够健康成长，否则就不要养。当然，如果条件、机缘具备，我还是愿意要一个小孩。这是人之常情。但前提是先有一个能够通心的配偶。通心的内容当然包括对孩子的看法一致。配偶是第一亲密关系。

   我现在的工作是一个比较特殊的职业，做心理咨询、心理治疗，搞培训。处理的大量问题，都是关于家庭关系以及亲子关系的问题。

   “你自己没有子女，能够体会别人对子女的心情吗？”经常有人会提出这样的问题。

    客观笼统地说，应该有利也有弊。

   有利的地方在于：人性都是相通的。只要你在咨询的时候足够放空，就能够与任何当事人通心。似乎没有子女的人，在咨询有关子女问题的时候，反而更容易放空、站在中立立场，因为他没有关于子女的成见。或者通俗地说：他更容易不带偏见，更客观。

   不利的地方：有可能在某些时候对于父母的感情体会不是那么细腻。但即使对这一点我也表示怀疑。因为一个没有子女的咨询师，如果他与父母的关系比较好，完全可以通过他与自己父母的通心获得有关父母对子女的感觉。

    似乎还是应该说，处理亲子关系，就如处理其他所有问题一样，决定性的因素是内心的放空。

  （本文写于父亲节，由于宽带出故障，当时没有来得及贴，后来就一直搁下来了。这次在家乡成都，不少人问起这些事，于是又想起这篇文章。）

小时候，我也常常骑在父亲肩上。