海口除了椰风海韵，还有条本地人熟知的南渡江。老曹和老曹家女人的茶馆，就开在这南渡江边。

因为好茶，认识了老曹。认识了老曹，自然认识了老曹家的女人。

三开间的小茶馆，一色绿竹搭建。半倚在岸上，半置身水面。几根裹着青苔的木柱稳稳地托起向水面延伸的部分。远望，如出航的小船。

乌黑油亮的土漆方桌，几把竹靠椅，几张长条凳，简单实用。每当天色一亮，那扇竹门“吱呀呀”打开，也就宣布开始了一天的营生。

与老曹的第一次偶遇是在一家茶叶铺里。他正声嘶力竭地和店老板讨价还价。

第一眼就看出老曹不是琼州人氏。海南人民长期生活在烈日的烘烤下，皮肤自然有了光泽，黑中透亮。老曹不同，皮肤白净，斯斯文文。鼻梁上架副眼镜，一边的眼镜腿儿上还缠着胶布。说起话来嘟嘟囔囔，含糊不清，可一口地道的四川腔调还是相当悦耳。

都是外乡人，自然多了份亲近。递过来张卡片——“小竹楼茶馆总经理”。

海口的茶馆并不多，至少上世纪九十年代初期是这样的。

即便有，也是本地人扎堆的“老爸茶”。在街边架上几张小桌，撑几张遮阳布。一壶红茶，倒上几滴奶就变成了奶茶。添上三、两块咬下去嘴角会掉渣的点心，一坐就是整个下午。“老爸茶”因此得名，大约就是上了岁数的男人们悠哉的午后生活。这是传统，已经深入人心。

我喜欢去老曹家的小竹楼。

一杯盖碗茶，一碟瓜子。小撮茶叶里配着漂起的几粒枸杞、红枣，抬腿就和老曹摆起龙门阵。

当然，还能放肆地瞅上一眼弯腰来续水的老曹家的女人。那峰若隐若现。

吃罢早饭，附近的渔民会肩担着清早刚捕获的鱼虾，往茶馆临街的路边一撂，自个踱进小茶馆。在临水的桌旁坐定，边品茶边闲聊。来往的车辆有人要买鱼，茶客便打住话头，起身出门说价。一篓鱼虾卖清，茶已喝得通体舒坦，耳里也灌满了新闻。于是，渔民心满意足地起身，喊老曹家的女人来收茶钱，而后便挑起空担离开。那悠然自得的神态，断不是终日为名利奔波的人可以效仿的。

南渡江里的鱼是出了名的，小竹楼茶馆也因为老曹家的女人出了名。老曹家的女人已过而立，对两个孩子的辛勤哺育居然让身材更显风韵，走起路来如柳枝般摇曳。我向老曹讨教，当年如何抱得美人归？老曹总是紧张得咳嗽几声，不停地大口灌水。

那些为吃鱼而慕名而来的游客吃够了，会顺着附近居民的指点步入小竹楼。要上几碗茶，端来些茶点，大呼小叫地疯乐起来。见了忙进忙出的女主人，会尊称其为阿庆嫂，总有闲不住的茶客会时不时起哄让她唱一段。每逢此场面，老曹家女人的表现倒也得体大方。“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉。有什么周详不周详。”

老曹出面打圆场的时候，往往是在一片要求再来一段的哄笑声里。

回头再看曹家女人，已是面颊通红，躲进灶间。

曾经私下试探着问过老曹，为什么当初没考虑把小竹楼开在海口的闹市区。老曹一本正经的说：那还不够烦心的，要的就是这种安逸。我大笑地调侃老曹，你老兄是怕自家的女人被那些有钱人拐了去吧！对此，老曹会挺直腰板，笑而不答。

再有朋友去海口，我建议你一定去南渡江边走走。

如果老远就听到阿庆嫂的唱段，那必定是到了老曹和老曹家女人的小竹楼茶馆了。