广州曾经的夜场

彭澎 广州夜经济专家

一次在广州市房协主办的淘金路豪宅楼盘的沙龙上，几个专家都谈到环市东、淘金路是广州夜生活的旺地，甚至是发源地之一。我不仅哑然失笑。

“如果连酒都不渴，还敢谈夜生活、夜经济？”临我登台，便毫不客气地说。

接着我顺口列举了当年引领广州夜生活潮流的店家：金色年华、大风车、莉莉玛莲、哈罗吧……当然，也不忘介绍一下我已经很知名的一个身份：酒友之家群主，而且，我还在2020年完成了在广州市社科院立项的《广州推进经济高质量发展研究——广州夜间经济发展研究》。

应该说，广州曾经在全国引领夜经济潮流。如音乐茶座、宵夜（大排档）、灯光夜市、夜总会、私火局等等都是从广州走向全国。不过，近年，广州夜经济不见得有什么太出彩的地方。

尤其是重庆洪崖洞、成都太古里、淄博烧烤、哈尔滨冰雪等等出圈成为网红以后，广州的夜经济似乎是温吞水，说好听一点是“闷声发大财”！

也许，最能说明一个地方的夜经济就是夜生活。

可能有人说，所谓烟火气就是夜生活，是日常老百姓的消费。但是，直截了当地说，一个地方的夜经济发达程度多少是由夜场决定的。

或者可以说，夜总会的数量通常是一个城市夜经济体量大小的标志。

所谓“歌舞升平”、“花花世界”、“繁花奢华”等等，没有夜总会是不可能有那么高的消费额的。

谁是广州夜总会的代表呢？哪个是广州夜场的天花板呢？

估计很多人都有自己的说法，甚至相争不下。但是，如果要拍摄广州的“繁花”，就不能不了解曾经广州的夜场。

90年代早期，恒福路的金色年华应该是当时广州夜总会的旗帜。印象极深的是在电视台工作过、星海毕业的刘帅哥带我去时，让我见识了金色年华的“高度”。

那里有一个妈咪叫雪儿。180CM的身材，长相也是大气有若《繁花》中的“李李”。她客气地陪我跳了一曲舞，170CM多一点的我感觉是被抱在她的怀里。

有一次，刘帅哥又带我去，里面热闹非凡，鲜花簇拥。原来是雪儿的生日，有十八个房间都被她包下来了。

后来，我才明白。来捧场的各路人马，实际上都是雪儿的客户。她一个生日，可以过得大肆铺张，又收入盆满钵满。

有一段时间，环市东是广州夜场的主战场。区庄的哈罗吧是以舞台表演为主，坐椅类似吧台椅，可以旋转，还能抖动。酒客拿着个荧光棒，坐着就可以与舞台表演互动。

最厉害的是，东北小伙在上面一边翻跟斗，一边接受客人送上来的瓶装啤酒，一口一瓶地吹。五六个节目下来，吹五到十瓶不在话下。

大风车在白云宾馆对面，调调有点清雅，不过美女如云，很有看头，适合慢慢喝酒，细细品味。

2000年左右开的莉莉玛莲，在国际大酒店（63层）底层。引领了一段时期的广州夜场风头。一次我的人生导师老阎帮我讨回一笔演讲费，我请客去那里喝酒。结果被打扮妖冶的美女忽悠买了一堆洋酒，美女只是意思意思喝两口就跑去别的台了。原来，这就是传说中的卖酒女，与陪酒女还有些不同。

最后一次去莉莉玛莲是被一个小美女拉去看陈冠希的表演。进去酒没喝两口，歌也没听懂几句。只记得挤到舞台边上，还是听不清他在嘟囔什么，倒是听见他歌词末尾叫喊自己的名字：“啊，我是陈冠希！啊，我是陈冠希！”

仿佛艳照门之后，这是他最初来内地表演，只能在夜场里吼两下。好在小美女说，看一眼就够了，很快撤了。

环市路应该还有几个夜场比较有名，都在附近。后来，在白云宾馆里也开过一家，换过两次名，也有点名气。

进入2000年后，广州夜场的主战场转去了天河北。主要有体育中心里面的经典、CatWalk；体育东的18号、国汇以及天体周边的三个大濠城、皇家国际以及短暂出现在石牌附近的几家豪华夜场；岗顶的地中海和天娱广场。珠江新城也曾经有几个比较有名，如丽晶国际、至尊国际等等。

在天河夜总会兴旺之前，还曾经出现了一种“类夜场”，即“茶馆KTV”。在国防大厦、金城大厦、粤垦路、天河路等等都有很多这种茶馆。

最喜欢泡茶馆的老阎三天两头会拉我去品茶喝酒。对于从事文字工作为主的我来说，能如此消闲一下也是一种积极的换脑筋选择。

据说，当时开夜总会的门槛较高，要酒牌，很难拿到。于是，以开茶馆的名义，照样唱K，照样喝酒。最大的不同在于陪酒小妹，都是以“茶师”的名义出现。她们都穿汉服一类的统一制服，而不像夜总会小妹那样自由穿着。

也是在茶馆，我见识了老阎的三板斧：一轮酒后，他会点辛晓琪的《味道》，然后跟小妹跳一圈舞；第二轮酒后，他会点韩红的《天路》，这时就开始激情四射，自娱自乐地扭舞；第三轮酒后，他一定会点腾格尔的《天堂》，也一定会把小妹抱起来，举过头顶，在空中旋转。

由于老阎193CM的个子，一旦把美女举过头，小妹真的会有“上天堂”的感觉，自然是一阵阵尖叫。通常，茶馆唱K的高潮也就到了。部长、经理都会来敬酒，这可能在结账时因为敬酒而与小妹一样得到小费。当然，老阎也不会放过这个机会要她们送酒。

慢慢地才知道，客人喝不完的酒都会存在这些部长、经理甚至小妹的账户上。如果过了一两个月都没来消费，就过期作废。那么，这些酒通常也就成为她们拉客户时送的酒。

茶馆倒是没有哪个称得个KTV的天花板。但是，夜总会就有“那山总比这山高”的攀比。

玩夜总会的人总会争论：“18号的美女一流”，可我见过有老鼠从屏幕下跑过；“国汇的装修绝对最好”，但是垮得比18号快；“地中海才是广州最贵，小费都要500！”现在看来洒洒水啦。

不得不说，广州夜场的鼎盛时代早几年就结束了。现在的人们只能想念或想象当年那些传说或“江湖传闻”，就象要见识上海滩的繁华，只能去看《繁花》。而王家卫拍《繁花》也是对香港曾经有过的夜生活的纪念。

几年前曾冒出个SPACE，号称亚洲最大夜场（听说重庆、成都的更大）。算是“回光返照”的流星吧。

可以说，当政府以及各界纷纷倡导“夜经济”时，那个曾经的夜生活的“繁花”早已远去。能不能回来，谁也说不准。许多记忆中的东西，也已归入历史的挽歌了。

不去夜场了，改打掼蛋。又说打掼蛋是“躺平”，晚饭后究竟该去哪里呢？

（2024年9月4日）