当年下乡也是在年末，不久后，就上山砍柴。我们跟一位村民进了山林。山深林密，小道旁就有枯木，我们扛不动，只能分散去找细枝。冬日大雾，也不敢走远，岔进林间一点，砍了些枯枝，胡乱捆扎，肩扛手提，走不上十步，白茫茫一片里，就觉难辩来路。林密枝繁，跌跌撞撞又走了几步，手上脚下都是寒霜，一身俱凉。叫了一声，只觉声音压于嘴边，闭在树丛中，马上心便鼓般地跳起来。忽然，听得有鸟在鸣，鸣声清晰，如依身旁。听，高一声低几声，鸣将尽时，音调忽向上一变，像翘起了一根小尾巴，转瞬而逝。未已，鸣再起。静听一会，人不由渐渐平静下来。低头默思，选定方向，不过十几步，即踏上了来时的小路。

      又想起前几日看的汪曾祺一篇散文，文章劈头引了《板桥家书》中的一句话：“天寒冰冻日暮，穷亲戚朋友到家，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”一读，心便有些热，不觉天寒了。记得少时，个旧的冬日比现在冷多了。我从乡下走几十里山路回家，近家日暮，天冷地冻，寒彻肌骨。推开家门，母亲就赶紧倒一瓶热水，暖暖手。然后炉火闪闪，一碗汤面已在眼前。清酱黄姜，葱叶猪油，热气腾腾中，一碗下肚，全身舒泰。暖意亲情，永存心间。

      于是，一想再想，不觉又浮现很多年前冬日与儿子的一次作业来。那时儿子尚读小学，寒假时节，风吹窗振，正是三九之时。闲在屋中，我与儿子一起读温庭筠的《商山早行》。原诗是这样的：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”这是温最有名的一首诗，历来为人所称道，认为最有画面感。你看：天寒地冻，晨起早行，白霜铺地，叶落花稀，马铃微声，万籁俱寂，只有板桥，尚存人迹。回头远望，故乡日远。心头愁苦，前行艰难，可想而知。于是，我的作业是：简要画出诗中之物之景。我先简单说了诗意，引他慢慢说出诗物诗景，然后展纸勾勒，边想边画边讨论。不一会，纸上有公鸡，有旅店，有弯月；慢慢又有横路纵河，有路上骑马之人；桥上涂三两脚印，并树叶散花，池塘雁鸭；最后一发不可收拾，要讨论桥上有否栏杆，回塘在前在后——父子沉沦其中，融融诗意，不觉天寒，渡过了一个美好的上午。

      其实，天寒围炉，最易惹起回忆，也最易升起浓浓的情思。