回想起来，读书始于小学三年级时。不知那根筋不对，我忽然要读书了，当然是闲书。读的第一本是长篇《平原枪声》，讲抗战的，然后现炒现卖，似乎还有人听。以后一发不可收拾，找到书就不放，，一本破破烂烂《小五义》，像捧着贝叶真经，入迷的读，每天给人开讲，自以为得意，绰号竟是“年轻老人”。

　　那时家里多的是中学的教科书，当时有的是十年学制，除语文课本外，还有专门的《文学》课本，多是诗词及长篇小说节选。那在我是宝贝，不管看得懂看不懂，只是翻着跳着读下去。像《红楼梦》、《水浒》、《三国》、《聊斋》之类，像白居易的《琵琶行》、李白的《将进酒》等等，都是那几年胡乱吞过的。而且由此滥觞开去，竟迷着去茶馆听书。那时母亲每周有两天在单位值班，时会带我去，于是，趁机跟母亲讨五分钱（可以吃一餐早点），去茶馆买一杯茶，听老先生檀板一敲，开讲《说唐》之类，乐不思蜀。

　　后来自是不行了，成绩一塌糊涂，连眼睛都弄坏了，还去开了次刀，父亲连撕我的几本书，老师则引古之痴呆人之例训诫我。总之，到小学毕业前，我只有收敛了些。

　　中学是罚到郊区上，全体住校，于是故态重萌，看《粉妆楼》（好像这名），于是又开讲。

　　成绩从来不好，连语文也差得很，但读书（自然是闲书）的习惯难变。后来下乡，工作，正儿八经的书吃力，闲书不少，真是——污泥糊不上墙。

　　后来的后来，年纪大了，有时停下一想，说不出自己看过些什么书。

　　圣贤之书没看过。偶尔读点论语孟子语录，也是工作逼迫，更不用说诸子百家。有几年身在茅屋，无书可看，倒是看过几篇马列原著毛选全套。

　　历史之书也没看过。《史记》买过，却堆在架上，至多偶尔翻翻，更不必说是二十四史及杂史了。

　　文学之书该是读过一点的。但只注意好看的情节，其余寥寥。而国外名作家则基本没看过。因为长句多，吃力。鲁迅的看得多些，原因自明。

　　我读过书吗？有时我自己也疑惑起来，慢慢细细的想想，似乎其实真正吸引我的，是读书时的那种状态，那点感受。也就是说，吸引我的而让我放不下的是“读”本身，而非是“书”。

　　这一生，有几次身处寂寞中，帮我熬过来的是读，不在乎读什么。所以，我与学问一毛钱的关系也没有。只能说，读书最简单，特别是闲书。选简单的事，沾一点书皮，养了一点气而已，由此在寂寞之中，偶尔还能从容一点，平淡一点。

　　平淡从简单中来，比如读书。