九月一日 星期四  晴

小时候翻日历，长大了翻月历，翻日历时感觉日子过得很慢，厚厚的日历本挂在墙上，始终也薄不下来，便以为总也长不大，生活虽穷了点，但也充满了盼头。

后来长大了，墙上挂着月历，每月扯下一页，又开始觉得日子过得有些仓促了一些，还未及品出点生活的个中滋味，便到了月末，四季如此频繁更迭，一觉醒来又到了月初。

如今，日历和月历都消失在视觉之外了，看看日期和时间，只要扫一眼手机便可，光阴已在网络里穿梭，想让它安静下来，除非是在酣睡的梦中，否则你难得有片刻的惬意感。

五十岁时，想着离退休还有十几年，可不知不觉就到了退休的年龄，日子真的不禁过啊，过着过着头发就白了，过着过着就人老珠黄了，床柜上摆满了药瓶药罐。

以前，人们叫我作家，现如今真的变成坐家了，既然都坐家了，那就真得对得起作家这个称呼了，否则只是坐家，又有何颜面被人叫做作家了呢。

书写文字是一种享受，文字的流淌不一定变成江河，却也可变成涓涓流淌的小溪，但凡流水是清澈的，与日月同辉，便是生命里值得吟哦的一件幸事。

千万不可好高骛远，被虚荣蒙了双眼，站在屋檐下，看看燕子筑巢，又看见几只燕子从巢穴里飞出飞进，你便会懂得了屋檐下的生活，真的很温馨很舒适。

别人走在街上可能是去购物，而你走在街上却是为了收获思想的果实，从孕育新的思维开始，到返回时便已枝繁叶茂，生长的事物便在这黄昏与夜色之间圆熟了。

九月二日 星期五  晴

离中秋节还有段时日，便有朋友过来送月饼和水果，因了疫情的缘故，不便入室串门，只得在街边短暂聊会儿，鉴于饭店等公共场所都暂时关闭，也只能委曲求全了。

贾浅浅事件不断发酵，在网上掀起了“屎尿屁”诗歌的大炒作，也终于得到了中国作协的复议答复，决定不发展贾浅浅为新会员，这或许可以结束网络上的热议了。

一直默默关注着这件事，随着事态的扩展，已经不是针对一个人的问题了，牵涉到了她的老爸贾平凹，揣测多于事实，参与人数愈加众多。

平心静气地读了贾浅浅的那几首具有争议的诗，像坏儿歌似的，过目有些令人作呕，甚至有点涉黄，假如在饭局中有人吟哦，一定会有人忍俊不住当场呕吐的。

秋天凉了，微风吹拂过来，肌肤会有一阵的颤抖，穿着夏季的背心，走在秋光乍泄的甬路上，蛐蛐儿在草丛里尖厉地叫着，草叶开始泛黄，夕阳就要落下去了。

偶有熟人迎面走来，十几年未见，冷不丁相遇，便都觉得彼此缺少了当年的风采，会心地一笑，都领会了岁月不饶人这句话，在我们身上得到了最好的检验。

说一说过去的陈年旧事，谁谁谁风光了，谁谁谁没了，说着我们熟悉的事，却如同说着与己毫不搭界的事，事情一旦过去了许多年，发生与未发生好像已经不重要了。

即便是自己所谓的辉煌，被幸福了几年，挥霍完了以后就失去了兴趣，再让人提起，便全然没了激动与感慨，一个老人与一个青年人，他们永远是两个人，尽管他们曾经是一个人。

九月三日 星期六  晴

小时候，过中秋节吃月饼，玫瑰馅的备受推崇，甜香的气息在舌苔上久久挥之不去，与小伙伴说话都会交头接耳，故意告诉人我吃了月饼，到了晚上都不舍得刷牙，生怕把那种香气给漱出口去。

不知从何时起，月饼离开了我的顾盼，仿佛多年不曾再被我钟爱，宛如地瓜陪伴了我的少年饮食，也一样远离了我今天的食欲一样，或许正如人所说，吃东西过剩被吃伤了。

其实不然，那久远的年代，缺衣少食的日子，月饼和地瓜都是上等的佳肴，只有过中秋节了，母亲才会买几块月饼给孩子们打打牙祭，而地瓜却是我天天不离口的主食或者叫零食。

坐在炕上，母亲们围着火盆说话儿，炭火中埋着土豆和地瓜，我站在炕沿边等着地瓜被烤熟了，母亲们抽着卷烟，一缕缕烟雾在农舍中缭绕，一只懒猫趴在窗台上打着盹儿。

后来回到县城，我学会了煎地瓜片，尽管切得有薄有厚，但做熟了以后都会在口中美美地咀嚼一番，好像几年之内都习惯了这种吃法，直到后来回到了省城，才改变了生活的方式。

人是依靠回忆来完成对过去的怀念仪式，因为它的不可重复，所以它的时间节点显得十分重要，那时的场景、人物、氛围，一切都在脑海中根深蒂固，形成了顽固的磁场。

苦难成就了成长的经历，以至于以后再遇到挫折与失败，都会微笑着去面对，只因为所有的苦难都只是一种苦难，接受了一次便总觉得第二次和第三次都是第一次了。

当我们远离了苦难，回到幸福之中遥望着它们，甚至有些想念它们笨拙的模样，那山山水水近乎原始的生存状态，人的纯真达到了顶点，这是今天我们再也看不到的情景了。

九月四日 星期日  阵雨

说是细雨纷飞，倒不如说雾霭弥漫更准确一些，人在外面伫立会儿，浑身潮湿却没有浇透，空气水汪汪的，呼吸里带着清爽的气息，每一个人都显得楚楚动人。

街上的人都撑着一把伞，伞面盛开，不是为了遮风挡雨，而像是模仿，大家相互照应着，雨也好雾也罢，既不落下却也实实在在地呈现着，像一群硕大的花团在道路上游移。

连续多日翻看一本书，看了几部剧，却没有留下一段文字，追溯履历才发现，走了那么多的路，有意义的路却不多，多半是为了一种虚荣，为了今后的忏悔。

直到今天，许多人还在走着这条路，虽然我学会了规避，却已没了发挥的余地，所有的经验教训都只能自我消化，但看着别人还在这样做，心里便会隐隐地作痛。

是夜，浓茶醒脑，精神一夜，整宿处于暗色中，阖眼而明亮于世界，将整个人生捋顺了一遍，精神一直与梦脱钩，人乏却无觉可睡，处于崩溃边缘。

午夜的几杯茶，过了解渴瘾，却忘了入睡前不能喝浓茶的事，黑夜如此漫长，仿佛划着一叶小舟，在伸手不见五指的大海上，努力划着却始终看不见有灯塔的岛屿。

脑海中出现了许多人的影像，分别剥离着他们的虔诚度与亵渎度，一经比较后，方分出了两拨人，一拨入心，一拨被甩出去，再在虔诚度的人群里，继续剔透地择选着精华的部分。

经过左挑右选，余下的几个人已显得形单影只了，我忙不迭地跑过去，与他们一一拥抱，感谢这不眠的夜晚，留下了这几个人的影踪，从此，我懂得了珍惜和呵护。

九月五日 星期一  多云

对网络操作几乎一无所知，对股票、古董更是形同陌路，对花草树木虽亲近，却很少能叫出它们的名字，哦对了，我还是一个彻头彻尾的方向迷，我的全部热爱，都存在于内心，一个天真无邪的笨家伙。

什么也不懂或许是个优点，减少了一些麻烦，也没有损失，但也不会忽然天上掉馅饼，挣着死工资，不去羡慕别人，也不去笑话别人，懂得知足便够了。

多少年以后，坐在河岸上，看着几个钓鱼的人，面无表情地注视着河面，远不如我眺望远方时的多情，他们不是在钓鱼，而是在练习呆傻，一河的污水，哪来的鱼呢。

柳枝垂在岸边的水面上，河中央正在架设木桥，彼岸的烟囱正在往云朵上吐着白烟，一轮月亮升起来，夕阳的余晖渐渐隐没，街灯一盏盏开始绽放银光。

回到核酸检测点，扫码捅嗓子，人家说，你往前点，再抬抬头，几秒钟内嗓子眼一阵搔痒，走出去几步后，吐了口唾沫，也算清了清喉咙，养成了习惯不好改。

街边零散坐着唠嗑的人，有人在饭店门前的凳子上吃着拌面，既然不让堂食了，喊一嗓子要碗面和一两个小菜，也不耽误就餐，地上还有一瓶啤酒，既解了馋又达到了温饱。

耐得住寂寞，撑得起喧嚣，是我久已养就的品德，关于品德问题，则需要不断地补课，充实内心的某些空虚，把空虚填补满了，就都是充实的内涵了。

一个寂寞的人，一个喧嚣的人，二者的空虚是不同的，二者的思想也是不同的，在二者身上又都有相同的色彩与人格，兼容以后，便成为了一个完整的人。

九月六日 星期二  晴

月亮越来越接近圆满了，孤零零地悬挂在天上，黑云掠过去时，瞬间挡住了它的皎洁，我一直仰望着黑云远去，那柔情的月亮又浮现在眼前。

许多话都和天上的月亮倾诉，有时候说累了，便来到河边，和水里月亮的倒影继续说，说到眉飞色舞时，似乎看见水中的月亮，在涟漪中不时的点头称道。

月亮永远是黑夜里的一盏明灯，一直照耀着生命里的每一个夜晚，从我们的童年、少年、青年、中年直至老年，它温婉地保持着冰清玉洁之身，直到延续到我们孩子们的身上。

像一枚凝固在天体上的宝石，从始至终怀揣着光芒，人间一代代的颂歌，都虔诚地奉献给了它，在苍茫的暗夜里，它用最纯洁的月光，给夜行人提灯引路。

家里的月饼多了，甜蜜也就成了累赘，朋友们的热情难以拒绝，眼见得月饼排成了行，却又无从发落，下了几回决心，又始终未尝一口，保质期一过，它们便会不招人待见。

家里人也难得在一起吃顿饭，疫情期间去社区服务，一去就是一整天，回来时身体软塌塌的，倒在沙发上便不愿起来，看着让人心疼，又不能顶替而令其歇歇身。

在家休闲期间整理书柜，忽然觉得许多书与文学无关，竟然躲藏在书柜里十几年，它们像陌生的左邻右舍，一直陪伴在身边，又不知它们的来龙去脉，成为了主角，却从来未曾出过场。

好像未出五服的亲戚，明知道咫尺之遥，谁也不去见谁，走亲戚的日子在贫穷年代盛行，生活富庶了，亲情也就自然而然疏离了，见与不见已经变得一点也不重要了。

九月七日 星期三  晴

熟人遭遇车祸，住进了医院重症病房，据说目前已脱离了危险，颅内出血，身体骨折，加之年事已高，能够化险为夷，已经是不幸中的万幸了。

疫情期间，不可能前往慰籍，只是与朋友通个电话，了解一下情况，在生与死面前，相互间的磕磕碰碰都是小事一桩，只有健康才是生活的硬道理。

多少年的交情，被这突如其来的事件一下子提升了高度，脑子里重温着往事，便都是友情多于疏离，信任多于误解，善良多于丑陋，爱多于所谓的遗憾。

面对一个孱弱的病人，你还想让他再去强大吗，让他再去谙熟彼此的深情与顾盼吗，或许我们每个人都有不足，只是不愿去承认，也不甘心去承认。

随心所欲的时光，好了伤疤忘了疼，又在夜晚续饮浓茶，惹来一宿的胡思乱想，在床榻上翻滚了一夜也未曾阖眼，神经处于高度的疲惫。

黑暗中，手机荧屏的光亮格外刺眼，不知看了多长时间，反正透过窗幔，可以瞧得见窗外微微的亮色，楼下已经有晨练的人在吆喝着锻炼身体了。

说来也是怪事一桩，睡不着的时候，想的人都是很久以前的事了，本已落尽尘埃中，非得要去打扫一下灰尘，把他们模糊的面容清晰起来，再看看他们过去的模样。

如是这般，我觉得陈年旧事才是最具有生活意义的，它以本真的面目出现，又以本真的面目隐退，隐退于江湖，不管后来发生了多少事，都不及原始意义上的那些事。