11　外国作家写作习惯趣闻

 不但中国古代诗人有不少的奇特创作习惯，外国作家也有许多写作的趣闻，两者有些作家的习惯还很相似，如能联系起来读，真有相映成趣之妙。

 俄国诗人涅克拉索夫，习惯于躺在地板上写作。他说：“我躺在地板上，感到特别舒服。”他的习惯有似于中国古代诗人陈师道，不过陈师道是躺在床上罢了。

 安徒生喜欢独自跑到森林里去写东西。森林使他产生灵感。林中的每一棵树，每一只蚂蚁，每一只蝴蝶，在他看来都是一篇美丽的童话。我国唐朝诗人李贺的习惯与他相仿。不过李贺是骑弱马到郊野而不是森林。

 法国诗人贝朗瑞喜欢在嘈杂的咖啡馆里写他的歌谣。爱伦堡也是这样。我国古代诗人陈师道的习惯却正与他们相反。陈师道在这种环境里绝不能写作。

 俄国作家契诃夫年轻时能在拥挤纷乱的住宅窗台上写作，而他的短篇小说《猎人》则是在浴棚里写成的。

 法国大仲马写不同体裁的作品，则喜欢用不同颜色的稿纸，写小说用蓝色的稿纸，写诗歌用黄色稿纸，写杂文则用浅红色稿纸，十分严格讲究。

 莱蒙托夫却常把自已的诗写在随手抓到的纸上，或是破纸片，或是旧信封，或是包装纸，都可以，很随便。

 法国诗人拉辛喜欢边散步边酝酿诗句，有时为了一句诗，在自家的小院子里发疯似地来回走上几百趟。有一次他在公园水塘边踱步边构思，园丁还误以为他要寻短见。我国唐朝王维的习惯与他十分相似。

 美国作家海明威却喜欢用一只脚站着写，坐着改。他说：“站着写容易腿累，逼得我尽可能写得简短些。坐着改，舒舒服服，它容许我有足够的耐心勾去一切在我看来是多余的东西。”歌德和果戈理都有在斜面写字台前站着写的习惯。

 美国作家杰克·伦敦习惯在他的小说构思成熟的时候，带着水和干粮，独自一人乘船漂浮海上，潜心写作。有一次突遇暴风大雨，险些送命，只是由于他有强健的身体和高超的航海技术，才使他免于难。为此人们给他的绰号是：“水手”。

 英国女作家艾米莉·勃朗特，是家庭主妇，要承担全部的家务劳动，为了时间和灵感，她在干活的时候，总是带着纸和笔，一有空，就把脑子里涌现出来的故事情节立即记下来。

 国度不同，时代各异，作家的写作习惯千奇百怪，有的又竟有惊人的相似之处。了解一些作家的写作习惯，对阅读和理解他们的作品，或许大有裨益。

     （原载1995年6月30日《肇庆教育报》）