27    对孤独的思考

 孤崖一枝花。 崖上一枝红花，艳丽夺目……花树开花，乃花之性……有人看见与否，皆与花无涉。故置花热闹场中花亦开，使生万山丛中花亦开，甚至使生于孤崖顶上，无人过问花亦开。

 人人都可能有孤独的时候……孤独，并不单纯是独自生活，也不意味着就是独来独往。一个人独处，可能并不感到孤独；而置身于大庭广众之间，未必就没有孤独感产生。……真正的孤独，往往产生于那些虽有肉体接触，却没有情感和思想交流的夫妇。……不管你是置身于人群，或者是独居一室，只要你对周围的一切缺乏了解，和你身外的世界无法沟通，你就会体会到孤独的滋味。……

       孤独是无可躲避的成长过程中的一部分。假如对孤独的一段时间运用得当，可以融化你胸中的郁积，可以照亮你人生其余的旅途。……如果可选择，谁都不会选择长久的孤独……但没有孤独，生活不可能完整。剧作家傅莱说得好：“一个人不敢思考自己孤独中的种种问题，就不可能自由自在。只有在思考中他才能生存。”

  要记住，就是住在一个挤满了人的房子里，我们也是独立的个体。人人生来就是单独的，单独寻找人生的意义，单独死亡。我们所能做的最重要的事，就是学会勇敢、谦逊，美好地生活。

   人才在教室、课堂上培养，天才则在孤独感中自己成长。因为孤独感会使人处于一种自我发现的紧迫状态。意大利电影名星索菲娅·罗兰说：“我孤独时，我从不孤独，我和我的思维作伴，我和我的书本作伴。”

  粗略地考察人的孤独感，大致可分两类：外在的孤独感和内在的孤独感。

  幼而无父曰孤，老而无子曰独。此外，中年不幸丧妻……老处女的落寞心境，漂泊在异乡外地的天涯倦客……他们所感受到的孤独，则属于外在孤独感。

  内在的孤独感则是一种最深层次的心理意识。它常常是朦胧的，莫可名状和说不清的。……内在孤独感是人与生俱来的“根本孤独感”。即便是身处车如流水马如龙和灯红酒绿的人群之中……这种“根本的孤独感”也丝毫不会散去。陷于狂热观众和读者包围之中的艺术家们往往是最孤独的。……爱因斯坦的一生也患有根本的孤独症。他说：“……我实在是一个‘孤独的旅客’，我未曾全心全意地属于我的国家、我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定的距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。”……浅薄的快活和廉价的感官享受，远不如处在根本的孤独境中并力图去冲决它来得幸福。这是搏斗的、不断超越自己、超越时空局限的高贵幸福。……缺少寂寞，就不可能有真正的幸福。