49　  作品的际遇

 作品的际遇，指的是文章或书的完稿后到投诸报刊发表出版存在过程的遭遇。在其未面世或初出茅庐时，要正确去对待。

 其实文章水平的高低，报刊文章和出版的书，只要自己认可就行。千里马常有，伯乐不常有。或水平问题，或偏见，或立场观点不同，或不合自己口味，甚至文人相轻等等，原因简单又复杂。不要看得太重。

 文章水平的高低，以前有两个标准。现在不大见有人去说了。政治不必说。艺术水平的高低，也并无具体细致尺度。多是因人而异。仁者见仁，智者见智，下者则只有胡说八道。说高不一定高，说低不见得低。下者也受称赞，那就是那些更下者。低者不一定是坏事。太平洋最深的海沟，为11034米，超过一万，是最低了。珠穆朗玛峰最高，8844米。但放到太平洋最深处就会被淹没了，连顶都不见了。高低的意义有时是相反的。文学史上这些事例不可胜数。一本书是由许多文章构成的，所以文章与书关系密切。同一篇文章，同一本书，不同读者，意见不同是常有的。鲁迅对《红楼梦》的评论，说各种读者评议的意见相去甚远：经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事，鲁迅则认为《红楼梦》反映了故国初步的民主思想，揭露了当时社会的黑暗。有人则认为《红楼梦》是一本百科全书。《红楼梦》代表了中国小说史上最高的成就和水平。是中国长篇小说的典范。但看法却反映了各种读者水平高下的不同。还有茹志娟的《百合花》，曾投稿过许多报刊出版社，都无一采纳，后来终于有一编辑取用，并在《延河》杂志上发表了，还得到了茅盾的好评，后来还编入了中学课本。不要说一般的写手，对文章的看法有高低之分，连报刊的编辑水平程度高低也是有天渊之别的。也或许不是水平不同，而是观点立场等等的不同也说不定。世界上，古今中外，许多作家，甚至大部分，初闯文坛时，遭到退稿的次数，不计其数。世界著名的英国小说作家约翰•克里西年轻时有志于创作，他向所有出版社和文学报刊投稿，几乎有投必退。一共收到的退稿信，次数之多，几乎无人相信：共有七百四十张。也许是世界文学史上收到过退稿条最多的作家了。真是他的文章水平太低，还是无人赏识？他坚定相信总有赏识他文章的人，总有一天会遇上有眼光的编辑。后来果有编辑取用了他的稿子，并与他签订协议，作为预约的作家。他七百几十条退信，成了他创作的源泉，成了他大江奔流汹涌澎湃的创作才能，后来一发而不可收拾，直到1973年享年75岁逝世时为止，一共写了564本书。总计有四千多万文字。他本人身高一点七八米，而将他的著作叠起来，还超过了两米。这是怎样的辉煌的丰碑!无人赏识的开头，却有永垂史册的结尾！儒勒•凡尔纳他写的书稿被出版商退回来也是比较典型的。他写的第一本书稿《气球上的五星期》，先后投给过十五家出版商，竟无一家出版商愿意考虑一下是否可以采纳。他既悲观失望又愤怒，觉得这不是自己可以走的路。在充满着绝望的情绪中，果断地把自己的书稿投入了火中。就要着火而灰飞了。好在他的妻子当时也在场。她大惊，她知道夫丈为写这本书而付出多少的心血。她手急眼快从炉火中抢救出这本书来了。他的妻子劝他再投一家。这是第十六次了。这一次果然成功了。如果他的妻子没有把这本书从火中抢救出来，如果他的妻子不是坚决地劝他再投一次出版商，世界上就不知有个凡尔纳了。对世界人类的损失也是无可估量的。第十次出版商将他这本书出版后，它本身也受益不浅，成为这家出版商有史以来最暢销的书。凡尔纳也因此而一举成名，一鸣惊人。出版商也因此乐意同他签订了一项合同，每年要他写两部小说。皆大欢喜，共赢极乐。凡尔纳有了他发挥施展才华的广阔天地。他的作品成了皇帝女，没有嫁不出去的理由。以前不愿出版他的书的出版商后悔莫不已，此次争也争不到出版权了。儒勒•凡尔纳是一个天才幻想家，他不同任何别的幻想作家。他的幻想实际是大量的对未来事物的伟大天才的设想者。他的书专写对未来事物的设想。他预见的设想后来大部分都变成了现实。在无线电的发明之前，他已有了“电视”的设想。他给它的名字叫“有声传真”。在莱特兄弟造出飞机半世纪前，凡尔纳已经设想出直升飞机了。几乎没有一样二十世纪发明的奇迹没有被他预见到并描写了出来的。潜水艇、飞机、霓红灯、导弹、坦克……都是根据他的设想而制造出来的。现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实践罢了。他说：“一个人设想的事，就有另一个人将它做出来！”他是世界未来科学幻想之父。他的伟大贡献是说不尽的。但有谁想到的晚年却十分悲惨。他最后一本书的预言是十分恐怖的。他的作品事前总是不为人所理解。这些负面之情不想去多写了。但伟大的总是伟大。人类不会忘记他。他去世了，全世界的国家都派代表来参加他的葬礼，包括过去看不起他的人。背后非议、指责、痛骂他的三十多位的法国院士，外交使节团和许多国王总统都派出了特派的代表来悼念他。他的作品的际遇给人启迪很多，耐人寻味，值得每位读者，特别是不要学那些当初不肯采纳他的他的作品的出版商！　　　　
　  以上不同作品，甚至包括博文，不同的际遇使自己想得很多很多。其意味深长，给人的启发意义，不是一时可以理解的，可以想尽的。有时就是这样：没有人比他更低，更傻，但后来却没有人比他更高，更具聪明的远见！使人想到朝为田舍郎，暮登天子堂的故事。浮想联翩，遐思无穷……