97   穿着拖鞋出走

 我是踏着落叶去上学，他却是“穿着拖鞋出走”到远方去。他叫魏尔伦。他的妻子患病了，他就到附近的药店买药。那时，他穿着拖鞋。在途中，他遇到诗人韩波。韩波没费什么口舌就说服了魏尔伦，他们径直去了比利时旅行了。丢下妻子也不管了。但我却喜欢魏尔伦，真的。其实，很多时候，我们知道，当下的生活是临时性的，真正的生活在别处。可是，在心里却有太多的牵绊，于是就这样空耗下去了，最后，可能就成了住惯了笼子的鸟儿，自由广阔的天空，除了给自己一些略略的畅想之外，更多的是让自己充满犹疑和恐惧。……我常想，异地远方，会有一个属于我的所在。可远方在哪里，远方有多远，我却少了勇气去探索，害怕命运会不断地流落，这让我常有一种失败的难过。

 我怕我这辈子就像法国作家布洛瓦写的《不愉快的故事》里的那群人一样，他们曾收集了大量的地球仪、地图、火车时刻表和行李箱。但是，直到老死，他们也未能走出自己的小城，因为无休止的拖延和推迟。

 “听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直地飞呀飞，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能落地一次，那一次就是它死亡的时候。”这故事，好多年前，就深植我心了。

 穿着拖鞋出走的人，就是让灵魂出发的人，也许，生命的火花就由此迸发了。……一个也是给妻子出门买药的捷克作家哈谢克，他趿着拖鞋，喝了酒，在布拉格的夏天里游荡，但他却在饭馆里完成了那本《好兵帅克》。

 窗外，星月迷幻。夜很静，心多了点梦想，是的，人往往因为丁点儿的梦想，就有了属于自己的传奇。

 我不是我而是我讲的故事中的人。他们给了我很多启发。而对你有什么启示？